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¡ COD Pera ¿eer el Facundo: civiización y barbaris: cultura de fricción | 
i 


A mis compañeros del Grupo Prismas 


PRESENTACIÓN 


El Facundo es un texto fundacional de la cultura argentina. Las 
páginas que siguen pretenden contribuir no a la sustitución de su 
lectura directa, sino a ofrecer algunas claves de comprensión del 
mismo. Claves de comprensión que estimulen por fin el acceso 
directo a esta obra insustituible de la tradición letrada nacional. 
Las razones que justifican estas “aseveraciones son vaada. 
La primera es que esta obra de Sarmiento es un clásico, en el sen- 
tido de que construyó una serie de temas que ingresaron de manera 
contundente en el imaginario nacional hasta el presente. A tal 
punto que incluso muchos de quienes lo rechazaron con violencia 
no tuvieron más remedio que invertir sus valoraciones (esto es, 
poner la barbarie por sobre la civilización), con lo cual, sin advertirlo, 
no hicieron más que aceptar los términos mismos de la proble- 
mática planteada por el sanjuanino. 
- Luego, porque el libro posee otro rasgo de lo clásico: el de con- 
tener algo así como un exceso de significados, lo cual hace posible 
que se lo pueda leer de manera renovada en diversas circuns- 
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tancias históricas y por distintos lectores. Y por fin, puesto que, 


junto con Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Man- 


silla y el Martín Fierro de José Hernández, el Facundo conforma el 
trípode fundacional sobre el que reposa lo mejor de nuestra tradi- 
ción literaria y ensayística. l 
Por todo ello resulta insustituible la experiencia de: su lectura. 

Aunque -y éste es mi objetivo- con los instrumentos que nos ofrece 
la historia intelectual podemos contribuir a que dicha lectura resulte 
“más productiva. Lectura por cierto alimentada por las interpreta- 
ciones que a lo largo de los años han enriquecido nuestra visión 
del texto sarmientino, y cuyas referencias bibliográficas usted 
encontrará al final de este escrito. 
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MARCO IDEOLÓGICO Y POLÍTICO 


Comencemos entonces por describir sintéticamente su marco 
ideológico y estético, en un doble recorrido. Primero, el de los suce- 
sos político-culturales de lo que desde 1810 ha comenzado a ser la: 
República Argentina. Y luego, el de la precisa circunstancia de aquel 
año de 1845 en que Sarmiento lo escribe desde su exilio chileno. 

Pára entonces, en el Río de la Plata, a las guerras de inde- 
pendencia les han sucedido las guerras civiles entre unitarios y 
federales, y Juan Manuel de Rosas se ha erizido en el hombre fuerte 
de la política nacional. En el plano cultural, como relevo de la 
generación rivadaviana o unitaria, se ha conformado la llamada 
Generación del '37, considerada el primer movimiento intelectual 
en busca de una identidad nacional. Sus integrantes más recono- 
cidos son Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Juan María 
Gutiérrez, Vicente Fidel López, José Mármol y Félix Frías. Domingo 
del grupo, dado que sólo conocerá la ciudad de Buenos Álres en 
1852, en el momento del derrocamiento de Rosas. 
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De todos modos compartirá con aquélla tanto su colocación 
estético-ideológica cuanto su oposición al régimen: rosista. En el 
primer aspecto todos ellos resultaron deudores de Echeverría 
quien retornó de Francia en 1830 con las novedades del romanti- 
cismo, movimiento que, llevaba" cincuenta años de existencia en 
Europa, dónde su predominio abarcará aproximadamente el 
período que va de 1770 a 1850. Nacido con Rousseau y Goethe, 
entre otros nombres que alimentaron este formidable movimiento, 
podemos citar a Hölderlin YA Novalis en Alemania, y a Walter Scott 
Lord Byron en Inglaterra. Asu vez, Mádáme de Staël y abia 
dirigen hacia esa escuela la atención de los franceses, y de allí en 
más encontraremos en sus filas a Víctor Hugo, Lamartine, Alejan- 
dro Dumas, Gautier. En España el romanticismo tendrá mucho 
menor intensidad y densidad, y entre los personajes que lo culti- 
varon pueden citarse a Espronceda y Larra. 

Dicho lo cual, y como la presencia del romanticismo es insos- 
layable en la escritura del Facundo, necesitamos conocer algunos 
de sus rasgos fun damentales. Didácticamente diré que este movi-. 
miento puede compren derse por contraste con la Ilustración, 
esa otra corriente de ideas (también llamada lluminismo) domi- 
nante en la Europa del siglo-XVI!!. Allí donde la filosofía ilustrada 
colocaba como núcleo de conocimiento de la |tealidad' ala Razón: 
según el modelo de la ciencia físico-matemática, el romanticismo 


) la in naginación, los sentimi 
pasiones. Es Jean-Jacques Rousseau quien, e ontimirtaas ls 
dencia antiintelectualista, estampa en el Emilio (1762) una célebre 
frase: “El hombre que medita es un animal depravado”. 

El romanticismo proclama asimismo su predilección porlo 
excepcional frente a la norma, dentro de lo cual (cruzado con la exal- 
tación del Yo) cobrará relevancia el gran hombre, el genio o el héroe; 
en suma, lo ' individual y original sobre las Convenciones colectivas. 


ducta humana tales 5 como l: lai in 
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Se comprende entonces que su mirada histórica haya gde 
dotada de un interés especial por aquellos períodos en donde se 
encontraren esas mismas cualidades. Despertará así una revalo- 
rización de la Edad Media, que la llustración había considerado 
una época oscura habitada por la ignorancia y los prejuicios. Pin- 
tará asimismo con colores atractivos los espacios exóticos, ape- 


lando al reservorio de mitos que Oriente siempre ha ofrecido a 


los occidentales. * E 
Junto con ello el romanticismo se fascinará ante la naturaleza 


concebida y representada en sus aspectos más sublimes, enten- 


diendo por esto la contemplación de mares agitados, de cielos tor- 
mentosos, de inmensas llanuras, “de escenarios monumentales; 
en suma, de todo aquello que por sü magnitud o potencia des- 
meésurada sobrecoge a hombres y mujeres de admiración y al 
mismo tiempo de temor. Veremos que en el Facundo será la pampa 
argentina la construida por Sarmiento según este canon de lo 
sublime romántico. SN 
— Al trasladar estas nociones al plano socio-cultural, el roman- 
ticismo valorará lo auténtico, lo propio, lo original y: distintivo de... 
cada cultura y de cada nación, en. contraposición al cosmopoli- 
tismo ilustrado. -Apreciará asimismo a los simples, aquellos que 
están más cerca de la naturaleza, de la tierra, como los campesinos, 
cuya ignorancia en cuestiones intelectuales se vería sobrepasada 
por su saber instintivo, natural, espontáneo, incontaminado de los 
falsos refinamientos de la civilización. Desplegará por ende una 
búsqueda de los datos primigenios de cada cultura y abrirá sus 
puertas a los cantos populares, a las poesías campesinas; en 
una palabra, inventará el folklore. l 
Asimismo buscará dotar a cada nacionalidad de un pasado 
épico, prestigioso, que se hunda -como se dirá- en las, brumas. del 
pasado. Esto último 38 complementa con su visión de la historia. 
Porque el historicismo romántico, frente a la historia vista como 
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un proceso de civilizaciones que avanzan de manera homogénea 
y unilineal, introduce la noción de que cada nación es una totalidad 


__£n.sí misma, que posee una finalidad en sí y que por ende cada 


nación, cada pueblo, vale tanto como. cualquier otro. Pondrá por 
eso el acento en los usos y costumbres de cada país, ante los cuales 
deben rendirse las importaciones de otras zonas culturales, pro- 
pugnando en consonancia que las leyes jurídicas deben adecuarse 
a esas particularidades. Precisamente ésta será la crítica a los uni- 
tarios, a los rivadavianos, a quienes se les reprochará haber sido 
pura razón y no haber atendido a la específica realidad americana. 
Esta crítica será protagonizada por la generación del '37. 
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LA GENERACIÓN DEL *37 


Herederos del proyecto educativo rivadaviano, la mayoría de 
sus integrantes había estudiado en un establecimiento estatal y 
laico: el Colegio de Ciencias Morales de Buenos Aires. Posterior- 
mente se nuclean en el Salón Literario, con asiento en la librería 
de Marcos Sastre, y se proponen como un círculo de pensamiento: 
un ámbito de lecturas, discusiones y sociabilidad donde se ela- 
boran interpretaciones y proyectos sobre la nación argentina con. 
la expectativa de ser escuchados por los hombres del poder. 
Porque hasta entonces -reconoce Sarmiento en el Facundo- 
muchos de ellos “creyeron que Rosas, su gobierno, su sistema 
original, su reacción contra la Europa, eran una manifestación 
nacional americana, una civilización en fin con sus caracteres y 
formas peculiares”. Luego.vendrán el desencanto, la ruptura y la 
Oposición al régimen rosista. 

Se trata asimismo de un grupo que dialoga principalmente 
con la tradición intelectual y literaria francesa. Incluso casi todas 
las referencias a otras literaturas están mediadas por las traduc- 
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ciones francesas: Echeverría lee a Byron en francés, Sarmiento cita 
a Shakespeare en francés. Los valores, los faros culturales, los 
” recursos estilísticos, los principios literarios que definen en la mente 


de estos escritores su recepción del romanticismo, también pro- 


vienen en su mayoría de la zona culturál francesa, como lo revela 
la autobiografía de Vicente Fidel López, donde leemos lo siguiente: 
“Cousin, Chateaubriand, Dumas, Saint-Simon, Guizot, Leroux, 
Jouffroy, Scott, Madame de Staël, Byron, Lamennais, Hugo. Todas 
estas obras andaban en nuestras manos produciendo una nove- 
lería fantástica de ideas y de prédicas sobre escuelas y autores. 
Aprendíamos a pensar a la moderna”. 

Y el propio Sarmiento en el Facundo va a dar cuenta de esta 
Generación, que no era —dice— ni unitaria ni federal. Y agrega: “esta 
juventud se esconde con sus libros europeos a estudiar en secreto 
con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus Revistas, Bri- 
tánica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su Cousin, 
su Guizot...”. l 

En su caso, el acceso a esa bibliografía lo tuvo en Sàn Juan, 

en la biblioteca de Manuel Quiroga Rosas, uno de los miembros 

de la Asociación de la Joven Generación Argentina, fundada por 
Echeverría en Buenos Aires en 1839. 

Mas como suele suceder en todo proceso de importación de 

ideas y corrientes estéticas e ideológicas, la zona de recepción 


opera sobre lo que se recibe con un carácter selectivo, como un . 
filtro que adopta algunos temas y desecha otros. Y es que la cul- . 


tura rioplatense, en este caso, ya tiene una mirada formateada 
por experiencias y tradiciones propias. De allí que la selección 
de tópicos, de géneros, de problemáticas que realizarán dentro 
del universo romántico esté condicionada en buena medida por 
una cultura política ya penetrada por referencias gonstantes al pro- 
ceso revolucionario abierto en 1810. Por ejemplo, la exacerbación 
del yo y de todo aquello que definía las experiencias existenciales 
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e individuales -tan poderosa en el romanticismo europeo-, en el 
Río de la Plata será obturada por la presencia de los valores repu- 


- blicanos que privilegian lo público por encima de lo privado. 


Por cierto que la lectura de los primeros escritos de Echeverría 
(Elvira o la novia del Plata, de 1832, y La cautiva, de 1837) despliega 
algunos de aquellos tópicos del sentimentalismo romántico. Pero 
no debe ser casual que su cuento El matadero, con el que se 
inaugura realmente la literatura nacional (aun cuando sólo será 
publicado en 1870), tome como motivo central el cruel ensaña- 
miento de la barbarie rosista con un joven unitario. Dicho de otro 
modo: esta pieza literaria está habitada por la problemática polí- 
tica del momento. Esta atracción o pregnancia de la política define 
así una perdurable marca de origen en la configuración de los inte- 
lectuales y escritores argentinos. De hecho, en una serie de textos 
programáticos escritos entre 1837 y 1839, los miembros de la Gene- 
ración del '37 definirán lo que consideran su misión, consistente 
en completar en el plano intelectual la revolución que en el plano 
material había sido realizada por la generación anterior. 

En su práctica concreta algunos de ellos alentaron expecta- 


tivas positivas hacia el régimen de Juan Manuel de Rosas, pro- 


poniéndose incluso como consejeros del príncipe. Cuando estos 
propósitos se revelaron como meras ilusiones y el régimen incre- 
mentó sus rasgos represivos, los miembros de esta generación 
ingresaron en una activa política de oposición del mismo que los 
lanzará al exilio (Bolivia, Brasil y especialmente Chile y Montevideo), 
de donde regresarán luego del derrocamiento del Restaurador de 
las Leyes. 

En el fragor de esa oposición anduvieron a la búsqueda per- 
manente de líderes militares dispuestos a cortar con el filo de la 
espada lo que la inteligencia habíase revelado incapaz de cortar. 
Oficiaron así de promotores de emprendimientos armados 
encabezados por generales probados en las guerras de indepen- 
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` dencia como Soler, Alvear o Lavalle, aun cuando algunos de ellos 
resultaron, según Echeverría, “espadas sin cabeza”. Porque, agre- 
gará Sarmiento en el Facundo, a esos generales “faltáronles los 
jóvenes de la Escuela Politécnica”. Se refería con ello a la École 
Polytechnique francesa, esto es, a una institución educativa 
formadora de científicos e ingenieros, creada para fomentar un 
- elitismo meritocrático, y que se destacó por su participación 
política en las revoluciones de 1830 y de 1848. 

Éste es el rol que Sarmiento imaginaba para los jóvenes de iS 
Joven Generación, es decir, de su propio grupo y de aquellos que 
también promovieron la alianza con potencias extranjeras para 
lograr el derrocamienta de Rosas. Es lo que reconoce no sin 
orgullo casi al final del Facundo: “Debo aclarar—escribió- que 
los verdaderos unitarios no son responsables de aquella alianza; 
los que cometieron aquel delito de leso-americanismo; los que se 
echaron en los brazos de la Francia para salvar la civilización euro- 
pea, sus instituciones, sus hábitos e ideas en las orillas del Plata 
“fueron jóvenes; en una palabra ¡fuimos nosotros! [...] Esta juven- 
tud impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea 
iba a buscar en los europeos enemigos de Rosas sus antecesores, 
sus padres, sus modelos”. ` . 

Hasta aquí, la inspiración romántica del Facundo heredada de 
la Generación del '37. Si ahora arrojamos una mirada veloz al estado 
de situación político de la Argentina en ese momento, veremos que 


luego de la crisis del año 20 y del colapso de la presidencia de Riva- 


davia, la guerra civil ha acentuado la dispersión de las provincias 
y alejado la construcción de un Estado nacional. Desde Buenos 
Aires se han impuesto la hegemonía y la pax rosista, mientras uni- 
tarios y opositores han marchado al exilio. 

Años después, al sistematizar cuál era a su entender la pro- 
blemática que en esos años enfrentaba a los bandos políticos en 
el Río de la Plata, dirá en sus Memorias el general Paz: “No sería 
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inoficioso advertir que esa gran fracción de la república que for- 
maba el Partido Federal no combatía solamente por la mera forma 
de gobierno. Pues otros intereses y otros sentimientos se refun- 
dían en uno solo para hacerlo triunfar. Primero: era la lucha de la 
parte más ilustrada contra la porción más ignorante. Segundo: 
la gente del campo se oponía a la de las ciudades. Tercero: la plebe 
se quería sobreponer a la gente principal. Cuarto: las provincias, 
celosas de la preponderancia de la capital, querían nivelarla. Quinto: 
las tendencias democráticas se oponían a las miras aristocráticas 
y aun monárquicas. Todas estas pasiones, todos estos elementos 
de disolución y anarquía, se agitaban con una terrible violencia, y 


preparaban el incendio que no tardó en- llegar”. 
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DE PRODUCCIÓN 


CONTEXTO 


Dentro de este marco general, Domingo Faustino Sarmiento fue 
uno de los más férreos opositores al régimen y a los caudillos pro- 
vincianos. Como consecuencia de dicha oposición debió marchar 
al exilio chileno, donde lo encontramos en 1845, a la edad de 34 
años. Entonces es cuando, para defenderse de los ataques de un 
enviado de Rosas, publica por entregas en el diario El Progreso, 
de Santiago de Chile, los sucesivos apartados que compondrán el 
libro que tituló Facundo o civilización y barbarie. Concreta- 
mente, fueron veinticinco entregas que aparecieron entre el 2 de 
mayo y el 21 de junio de 1845. 

De manera que cuando leemos el libro lo hacemos de manera 
diferente a como lo hicieron sus primeros lectores. Y esto no sola- 
mente porque lo leyeron con el correr de los días, sino porque ade- 


más fue publicado como folletín, género inventado en Francia a 


principios de ese siglo XIX. Y el folletín, al incluirse en los periódi- 
cos, contiene el requisito de alcanzar a:un público ampliado, y como 
tai implica asimismo una serie de normas destinadas a mantener 
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la atención y la.espera por parte del lector de la próxima entrega. 
Más adelante veremos un ejemplo del modo en que Sarmiento 
concluye una de ellas construyendo una escena con suspenso, 
que es precisamente uno de los artificios destinados a mantener 
la atención del público. : 

Pero más importante que ese detalle es que esa forma de pre- 
sentación nos revela la causa inmediata que motorizó la escritura 
del Facundo. Y este dato es relevante para definir el objetivo o la 
finalidad que se propone el autor de un texto, y, al mismo tiempo, 
para ubicar los valores a los que dicho autor rinde tributo. l 

- Dicho rápidamente, aquí se trata de responder a la pregunta 
¿qué busca el autor?, y obviamente las respuestas pueden ser 
variadas. En efecto, puede buscar verdad, prestigio, dinero, fama, 
poder y otras cosas, o una mezcla-de varias de ellas. Sea como 
fuere, lo que importa. comprender es que cada uno de esos fines 
implica lógicas y estilos diversos de escritura. (En los extremos, 
no es lo mismo escribir un poema, un sermón moralizante o.una 
demostración científica, porque uno rinde tributo a la belleza, el 
otro a la bondad y el tercero a la verdad.) 

En el caso del Facundo se trata, como ya suponemos, de 
una intervención de carácter político. El propio autor confiesa que 
el escrito está destinado a “santificar nuestra causa”, expresión 
que alcanza los niveles del panegírico, y hasta con una cierta ento- 
nación religiosa. Sarmiento escribe desde la política y el valor al 
que apunta la política es el poder. La obtención del poder a su vez 
requiere consenso, es decir, convencer a la mayor cantidad de 
gente posible. Para todo ello el autor debe construir una versión 
verosímil de aquello que relata. 

- Que este rasgo político es el carácter dominante del propósito 
de Sarmiento es algo que se verificará en las sucesivas reedicio- 
nes del Facundo. Luego de su presentación en forma de folletín, 
fue publicado en ese mismo año de 1845 como libro, y de allí en 
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más conocerá diversas ediciones: la segunda en 1851, la tercera 


en 1868, etcétera. Pero no siempre fue publicado con el mismo 

contenido, porque hay dos capítulos (el XIV, Gobierno unitario, y 

el XV, titulado Presente y porvenir) que Sarmiento quitó y 

` repuso según la coyuntura política. El motivo es que en ellos se 
propugna la distribución de las rentas del puerto de Buenos Aires 
entre todas las provincias, afectando con ello los intereses porte- 
ños. Y lo hace en estos términos: “La República Argentina está 
geográficamente constituida de tal manera que ha de ser unitaria 
siempre [...] Su llanura continua, sus ríos confluentes a un 
puerto único la hacen fatalmente “una e indivisible”. Rivadavia, 
más conocedor de las necesidades del país, aconsejaba a los 

- pueblos que se uniesen bajo una Constitución común, haciendo 
nacional el puerto de Buenos Aires”. 

De manera que en momentos en que Sarmiento requería el 
apoyo político de este sector, no le resultaba oportuno seguir insis- 
tiendo con ello, y a la inversa si pretendía la adhesión de las pro- 
vincias. Lo que aquí nos interesa no es interpretar esta decisión 
como un obvio gesto de oportunismo, sino más bien como una 
marca elocuente de que este escrito contiene una finalidad pri- 
mariamente política. En efecto, ningún científico estaría dispuesto 
a rebajar sus pretensiones de verdad en aras de otra finalidad. O 
sea que si el Facundo fuera un escrito de investigación en busca 
de la verdad de la situación nacional, su autor no aceptaría seme- 
jante mutilación, ya que el valor que lo guiaría sería, justamente, 
la verdad. En cambio, un texto de intervención política responde 
a otra lógica pues rinde tributo a la búsqueda del poder. | 

El Facundo, entonces, es un libro en el que la voluntad del autor 
te otorga un predominante sentido político. Y sin embargo, con 
los textos ocurre que suelen independizarse de las intenciones 
de su autor, puesto que éste o bien no es el dueño soberano de 
su escritura, o bien está tironeado por diferentes objetivos que 
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responden a diversas lógicas. De ahí que si el Facundo ha pasado 
a la historia cultural argentina no ha sido por aquel propósito 
político. Ha sido porque esta defensa asumirá la forma de un estu- 
dio histórico-social fundacional del ensayo de interpretación nacio- 
nal. Y ha sido porque resultó sumamente eficaz en la implantación 
de una serie de tópicos para pensar la realidad argentina desde su 
aparición hasta el presente. l 
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EL GÉNERO DEL FACUNDO 


Una de las discusiones que han acompañado la lectura del Facundo 
consistió en definir el género al que pertenece. Y al definírselo 
como ensayo se lo hace considerando que este género se carac- 
teriza precisamente por ser una suerte de cuarto en el recoveco, 
como ha dicho Jaime Rest al figurarlo como esa pieza que en las 
casas se usa para poner todo lo que no se sabe dónde poner. O 
también -ahora según el mexicano Alfonso Reyes- como centauro 
de los géneros, es decir, una mezcla de diversos géneros. Y efec- 
tivamente, en el texto sarmientino hallamos, junto con su pro- 
pósito de argumentación política, una narración novelada con 
“formato de biografía histórica, pero además un estudio histórico 
y social de la Argentina, así como consideraciones acerca del medio 
geográfico y cultural. Y todo eilo con una. forma literaria que ha 
sido considerada la más relevante dentro del entero universo de 
la lengua castellana del siglo XIX. ` ; 

Éste es el carácter que asume finalmente la obra consumada; 
pero si volvemos un paso atrás hacia la ocasión en que fue escrito 
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(lo que se llama el contexto de producción del texto), recordámos 
que el impulso que lo dinamiza forma parte de una lucha política. l 
Y también dijimos que en esta polémica el objetivo es tratar de 
convencer a los lectores de que aquello que se dice es verdadero 
o, mejor dicho, verosímil. Por eso ante un texto es importante 
atender a las distintas estrategias ardumemaivas destinadas a 
generar credibilidad. 

Todo ello configura un cúmulo de tipos de argumentación que 
pueblan el texto. De manera que si se lo lee con esta perspec- 
tiva, se podrá ver que el Facundo apela a argumentaciones de tipo 
científico para los parámetros de la época (como la teoría del medio 


- para explicar el tipo del gaucho), analógico o comparativo (lo que 


sucede en Ásia o en la llanura norteamericana ocurre asimismo 
en la llanura pampeana). También simbólico, teniendo en cuenta 
que el símbolo representa otro concepto por semejanza. Por ejem- 
plo, en su libro Sarmiento decide que el color rojo simboliza la bar- 
barie, a diferencia del celeste y blanco de la bandera que repre- 
senta “el cielo transparente de un día sereno”, mientras el sol del 
escudo es símbolo del saber y la civilización. Pasa revista enton- 
ces a las banderas del mundo, y verifica que aquellas en las que 
predomina el colorado son naciones bárbaras. Igualmente Artigas 
agrega al pabellón argentino “una faja diagonal colorada”; “los 
ejércitos de Rosas visten de colorado” y “su retrato se estampa 
en una cinta colorada”. El rojo, en suma, es “el símbolo que expresa 
violencia, sangre y barbarie”... i 

Aparecen igualmente argumentaciones de corte religioso, 
extraídas quizás del deísmo de la Ilustración (cuando confía en la 
realización de ciertos fines por obra de la providencia), pero tam- 
bién del fondo primigenio de la formación de Sarmiento, cimen- 
tada en la cultura bíblica cristiana (más que católica). 

Y por fin, existe una argumentación literaria, esto es, centrada 
en el dominio de la escritura y en la producción de la palabra cau- 


PARA LEER EL FACUNDO EZ 


tivante. Así, en Facundo hallamos pasajes en los que se acude a 
una “argumentación por la estética”, donde la palabra bella está 
destinada a capturar por vía de la sensibilidad el consenso de los 
lectores. Célebre es en este sentido su descripción de una tormenta 
en la pampa: “una nube torva y negra se levanta sin saber de 
dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, 
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja 
frío al viajero y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo 
de dos mil que caen en torno suyo. La oscuridad se sucede des- 


pués a la luz: la muerte está por todas partes; un poder terrible, 


incontrastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí 
mismo y sentir su nada enmedio de aquella naturaleza irritada; 
sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia 
de sus obras”. 
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EL OBJETIVO 


Podemos ingresar en el contenido esencial del texto mostrando 
que el objetivo que se plantea el Facundo reside en develar el 
enigma argentino. ¿Cuál es este enigma? Éste se encuentra 
desplegado en un pasaje en que se describen actos de barbarie, 
cuando Sarmiento relata un episodio.en el que Rosas hizo matar 
de modo salvaje a veinticinco oficiales en San Nicolás de los Arro- 
yos, “fuera de ciento y más que habían perecido oscuramente”. Y 
entonces exclama: “¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, ltuzaingó! , 
¡Por qué han sido tus laureles una maldición para todos lo que 
los llevaron!”. ó 
He aquí planteado el enigma: ¿por qué los héroes de la inde- 
pendencia, protagonistas de esas batallas gloriosas, han sido inmo- 
lados en las guerras civiles a manos de caudillos bárbaros? Dicho 
de un modo históricamente más preciso, ¿por qué la Revolución 
de Mayo, una revolución libertaria e independentista, desembocó 
en el despotismo de Juan Manuel de Rosas?-El enigma está encar- 
nado pues en la persona misma del Restaurador. Y así se lo con- 
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fiesa en una respuesta a Valentín Alsina: el Facundo-—le dice- trata 
de dar cuenta de la tiranía rosista. 


Dar cuenta de una situación o un acontecimiento es.lo que en 


el surgimiento de la ciencia moderna, con Galileo en el siglo XVH, 
se llamaba “salvar los fenómenos”. El mecanismo es el siguiente: 
“se perciben ciertos hechos (por ejemplo, los planetas se encuentran 
con cierta regularidad en ciertas posiciones en el espacio), pero 
no se sabe el porqué. Sarmiento y la oposición antirrosista se encuen- 
tran en la misma situación. “Los hechos están ahí consignados 
-leemos en el Facundo-, clasificados, probados, documentados; 
fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho”. Esto 
es, les falta el sentido, la explicación, el porqué profundo, el sig- 


nificado mismo de esa historia. Sarmiento se ofrece entonces como: 


aquel que es capaz de develar el enigma, de tejer con ese hilo la 
trama de la historia que condujo de la revolución al despotismo. 
Y ése es el objetivo que persigue el Facundo. . 
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PREGUNTAS AL TEXTO 


Demos otro paso para seguir rodeando esta obra, como quien 
asedia un problema preparando el asalto final que nos permita 
apoderarnos de su secreto. 

Existen al respecto una serie de preguntas aparentemente sim- 


_ ples que se le pueden formular a todo texto. A veces ese texto res- 
ponde; otras veces, no. Ahora las enumeraré y a lo largo de la expo- 


sición siguiente trataré de responderlas poco a poco. 

Teniendo frente a nosotros el Facundo podemos pues comen- 
zar preguntándole quién escribe, quién habla. Pero atención que 
en este nivel de análisis, donde el objeto de reflexión es el texto 
y no el contexto (términos que en última instancia no se pueden 
separar sino tendencialmente), esta pregunta no se responde 
diciendo: “Domingo Faustino Sarmiento, nacido en San Juan en 
1811...”. No. ¿Quién habla? pregunta por cómo está construido el 
autor dentro del propio texto. i 

Es muy difícil que exista un texto en que el autor no se esté 
construyendo a sí mismo. Aun cuando diga que él no está a lo 
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largo de su escrito, aun cuando no diga nada de sí mismo, ésa 
ya es una imagen de su posición. El filósofo alemán Kant empieza 
su Crítica de la razón pura diciendo: “Acerca de nosotros mis- 
mos, callamos”. Pero es difícil callar, y con esto lo que está 
diciendo es que quien habla es la pura razón, la pura verdad cien- 
tífica, que considera más creíble y estimable por ende que si dijera: 
“Habla Immanuel Kant, nacido en Königsberg, Prusia oriental, 
en 1724...” 

Otra de las preguntas básicas para formularle a un texto es 


qué dice, o sea, detectar su significado, su ilación sistemática, sus 


eventuales contradicciones, sus puntos de fuga. Aquí es preciso 
remarcar que no nos preguntamos por sus valores de verdad o 
falsedad, no nos preguntamos si la pampa que allí se describe era 
o es efectivamente así, sino cómo está construido ese escenario 
mediante ese artefacto que es un texto. 

- Una tercera pregunta pertinente es cómo un discurso dice lo 
que dice. El cómo se dice algo es importante porque la manera en 


que se dicen las cosas, su forma, también configura lo que dice. - 


Se ha ejemplificado, así, que hasta la frase “te amo” puede decirse 
de tal modo que signifique “te odio”, y a la inversa. Al conside- 
rar cómo Sarmiento dice lo que dice nos veremos remitidos a su 
estilo, a su retórica, a su estética. < 

Una cuarta y última pregunta: ¿para quién dice lo que dice? 
¿Para quién escribe? O sea, cuál es su público, tanto el real (el que 
efectivamente lo va a leer) como el virtual (el que al escribir se tiene 
in mente). Acerca de este último tenemos marcas, señales en el 
texto, tales como el léxico utilizado, los saberes que se suponen 
compartidos, los sobreentendidos que sólo pueden ser decodifi- 
cados por un cierto público. En cuanto al público real, contamos 
con reseñas de la época -algunas de las cuales mencionaremos 
al final- que nos dan una cierta idea del modo. en que fue leído, de 
la recepción del Facundo en su momento. 
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Estas cuatro preguntas (quién dice, para quién, qué dice, cómo s 
lo dice) vienen rodeadas de una precaución: para interpretar estos 
documentos del pasado es preciso no cometer anacronismos, O”. 
sea, es preciso no imponerles ni los saberes ni los conceptos de 
nuestra época, no imponerles un diccionario del cual Sarmiento, 
en este caso, no disponía. Y sobre todo, es necesario determinar 
el significado de esos conceptos en el contexto de su época. 

Por ejemplo, hay que saber que cuando en el siglo XIX se 
dice democracia no se está hablando de modo preponderante 
de un tipo de gobierno y de representatividad que en nuestro 
presente remite al principio del sufragio universal, sino de una 
pretensión o una realización de igualdad social. Y tenemos cla- 
ros indicios en el Facundo de que ése es el significado pertinente. 
Porque tal es justamente el fenómeno que Alexis de Tocqueville 
ha estudiado y difundido en su celebérrimo libro La democracia 
en América (1835-1840), ampliamente conocido por el grupo al 
que Sarmiento pertenecía. Como ha dicho el historiador contem- 
poráneo Francois Furet, “lo que Tocqueville llama la ‘democracia’ 
es una cultura igualitaria mucho más que un estado de sociedad”. 
Más aún: Sarmiento en su libro dice que “a la América del Sud 
en general, y a la República Argentina, sobre todo, le ha hecho 
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teo- ` 
rías sociales [...] viniera a penetrar en el interior de nuestra vida 
política”. Y podemos comprobar que también para Sarmiento la 
democracia es un afán igualitarista cuando sostiene que en el 
análisis que propone es preciso darle su lugar a la democracia 
consagrada por la revolución de 1810, democracia que remite a 
la igualdad; se trata de una igualdad en suma “cuyo dogma ha 
penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad”. Puede pre- 
sumirse por fin con fundamentos que Sarmiento se postula como 
el Tocqueville sudamericano. 


PARA LEER EL FACUNDO 33 


A partir de todo lo anterior contamos ya con algunos ins- 


trumentos y nociones propicios para leer el Facundo de una. 
manera realmente productiva. Por cierto no todo está en el texto * 


y sabemos que el contexto material es esencial para compren- 
derlo cabalmente. Es aquí donde la historia intelectual apela al 
auxilio de la historiografía del período y a la sociología de los 
intelectuales. La bibliografía del final indica algunas de esas posi- 
bles ayudas. 
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TÍTULO Y SUBTÍTULO 


Podemos ahora sí por fin abocarnos al libro comenzando por donde 


se debe comenzar, esto es, por el título y el subtítulo: Facundo o 
civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto 
físico, costumbres y hábitos de la República Argentina. 

En principio observemos que en el subtítulo lo que relaciona 
los dos términos (“civilización”, “barbarie”) no es una disyunción 
sino la conjunción “y”. Es que si bien a lo largo del libro podrá 
observarse que civilización y barbarie conforman muchas veces 
dos estructuras fuertemente diferenciadas y aun polarizadas dico- 
tómica y excluyentemente, en otros pasajes -como cuando se 
habla nada menos que de Rosas- lo civilizado y lo bárbaro apa- 


recen entrelazados, mezclados, hibridados. Esta última compleja 


relación entre ambas esferas permite pensar que aquello que 
caracteriza a la Argentina vista por Sarmiento es precisamente 


- el encuentro, la interpenetración, la fricción entre ellas, y no la exis- 


tencia autónoma de la una sin la otra. 
En última instancia, estas dos construcciones coexisten en el 
texto, aunque es evidente que el proyecto político-cultural sar- 
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mientino apuesta por un proceso evolutivo cuyo fin es el esta- 


blecimiento de un orden civilizado. También es cierto que en su ~ 


descripción atenida al presente en que escribe, la República Argen- 
tina no sólo configura una especie que mezcla ambos compo- 
nentes, sino que este carácter define una realidad híbrida capaz 
de fascinar la mirada romántica del sanjuanino. Y aun más impor- 
tante: ese modo de imaginar una cultura de fricción entre civili- 
zación y barbarie (que luego sería entre modernidad y atraso, 
entre desarrollo y subdesarrollo, o entre primer y tercer mundo) 
constituirá un tópico de larga duración en las figuraciones de la 
realidad argentina hasta nuestros días. 

Si ahora levantamos la mirada del subtítulo al título, nos encon- 
tramos con el nombre Facundo; ese nombre refiere al caudillo 
riojano Quiroga, cuya presencia en las guerras civiles argentinas 
del siglo XIX sabemos que atravesó las primeras décadas poste- 
riores a la Revolución de Mayo. Aunque en rigor no se trata en el 
texto sarmientino de ese individuo concreto sino de una perso- 
nificación, es decir, de utilizar una vida real, empírica, para abs- 
traer de ella sus rasgos esenciales con la finalidad de construir un 
tipo. Un tipo abarca mucho más que un caso singular; abarca todo 
un género, constituye un modelo en el cual se condensan en este 
caso los atributos de la barbarie. 

A su vez esta estrategia de conocimiento se inscribe en una 
pretensión de cientificidad, la cual no se conforma con relatos 
históricos o sociales que apelen a la casualidad o al azar. El Facundo 
no se resigna a creer que los acontecimientos políticos nacionales 
han sido el resultado del capricho de algunos caudillos. Por el con- 
trario: ellos son el fruto necesario de causas profundas, estructu- 
rales y no coyunturales, necesarias y no aleatorias o contingentes. 

Para el cumplimiento de esta pretensión Sarmiento apela a 
las filosofías de la historia, y dentro de éstas al modelo que le 
ofrece el historicismo romántico. De la mano de éste nos 
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vemos conducidos a la teoría de los “héroes” u “hombres repre- 
sentativos”, por la cual se entiende que un “grande hombre” 
expresa una época. El filósofo alemán Hegel, que había com- > 
partido y colaborado con la construcción de esta visión, al día 
siguiente de la batalla de Jena verá desde su ventana desfilar al 
triunfador Napoleón, y escribirá ese 13 de octubre de 1806: “He 
visto al emperador, esa alma del mundo, atravesar a caballo las. . 
calles de la ciudad... Es un sentimiento prodigioso contemplar a 
un individuo que, concentrado sobre un punto, sentado sobre un 
caballo, abarca el mundo y lo domina”. 

Para comprender los fundamentos-de esta concepción tene- 
mos que remitirnos a lo que podemos llamar la epistemología del 
expresivismo holístico. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que 
el romanticismo piensa que una época se manifiesta o expresa en 
determinados fenómenos singulares, de modo que si compren- 
demos estos fenómenos particulares comprenderemos el todo (la 
palabra griega hólos significa justamente todo, totalidad). Es lo 
que dice el libro con respecto al caudillo riojano Facundo Quiroga: 
“Él explica suficientemente una de las tendencias, una de las 
dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad sin- 
gular”; ese caudillo es “el espejo en que se reflejan en dimensio- 
nes colosales las creencias, las necesidades, preocupaciones y 
hábitos de una nación en una época dada de su historia”. 

Un ejemplo particular y preciso del modo en que se pone 
en práctica este análisis fundado en el expresivismo romántico 
lo encontramos allí donde el Facundo dice que “toda civiliza- 
ción se expresa en trajes, y cada traje indica un sistema de 
ideas entero”. De manera que “cada civilización ha tenido su traje, 
y cada cambio en las ideas, cada revolución en las instituciones, 
un cambio en el vestir”. Esta pretensión se cumple en un pasaje 
donde se describe el traje del gaucho: está formado -leemos- por 
“el pantalón ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta, 
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el Sonho: como trajes nacionales, eminentemente americanos”, 
es decir, símbolos de la barbarie. 
Contrapuesto al poncho; y como símbolo de la civilización, 


lucirá el frac. Por-eso, cuando.el sultán de Turquía quiere introdu- | 


cir la civilización europea, “depone el turbante, el caftán y las bom- 
bachas, para vestir frac, pantalón y corbata”. En la última entrega 
del folletín (que, como veremos, no es la últimia parte del libro tal 
como lo conocemos), que lleva por título Barranca Yaco, Facundo 
es presentado por Sarmiento en su estadía en Buenos Aires. Y 
allílo muestra como atravésado o contaminado por la civilización. 
En este sentido, cuenta que Facundo, junto con mandar a sus hijos 
a los mejores colegios, “jamás les permite vestir sino frac o levita”. 

Este mismo operador del expresivismo holista es el que va a 
funcionar en la teoría del grande hombre. Pero observemos un 
dato esencial: que la elección del gran hombre o del hombre repre- 
sentativo en la figura de un caudillo bárbaro implica un problema. 
Porque grandes hombres en ese sentido han sido considerados 
en la literatura occidental Alejandro Magno, Colón o Napoleón, es 
decir, lo que podríamos llamar héroes positivos, modelos por 
seguir. O sea, algo que no podría (al menos Sarmiento no podría) 
sostenerse respecto de Facundo Quiroga. De allí que la elección 
de Facundo como gran hombre representativo va a introducir ine- 
vitables tensiones en el texto, y esto por dos motivos. Uno, por 
el hecho de que un escrito en pro de la civilización selecciona como 
gran hombre.a un caudillo bárbaro. Y dos, porque se trata de un 
caudillo que precisamente por ser un bárbaro ejerce una induda- 
ble fascinación.scbre el alma estética y romántica de Sarmiento; 
fascinación que choca y se contradice con el alma política y 
moderna del mismo Sarmiento. Fue en ese sentido que hace ya 
décadas Alberto Palcos calificó al Facundocomo “la biografía que 
conquista“al biógrafo” -Y Halperin Donghi recuerda que a su autor 
se lo llamó Plutarco de los bandidos. 
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Es muy interesante en este aspecto que nos fijemos en. otro 
general, el general La Madrid (a quien Sarmiento siempre llama 
Madrid), porque en él nuestro autor encuentra otra posible sínte- . 
sis entre civilización y barbarie, una condensación que finalmente 
se frustra. - 

Gregorio Aráoz de La Madrid (o Lamadrid) es un jefe militar | 
fogueado en las guerras de la independencia que luego ha for- 
mado filas dentro del grupo unitario. Vencedor de Quiroga en Onca- 


- tivo y La Tablada en 1829, y derrotado en Rodeo del Medio en 1841, 


para Sarmiento es “uno de esos tipos naturales del suelo argen- 
tino”. Dotado de una valentía fabulosa y novelesca, lo que más 
valora de él es la conjunción de dos atributos: ser poeta y perte- 
necer al arma de caballería. Es un Tirteo, dice Sarmiento, compa- 
rándolo así con el personaje espartano del siglo VII a.C., quien tenía 
esos dos mismos atributos: guerrero y poeta. Obsérvese que 
prosigue el juego conjuntivo y de fricción entre civilización y 
barbarie: la poesía es una cualidad civilizada; montar a caballo, 
una virtud gaucha y aun bárbara. 

Esta habilidad gaucha de la equitación será siempre para Sar- 
miento una marca positiva, con lo cual quiero remarcar que en 
su universo de valores no desdeña la inclusión de algunos pro- 
venientes del orbe extra civilizado. Años más tarde, en su célebre 
polémica con Alberdi contenida en Las ciento y una, entre tantas 

“injurias que Sarmiento elige de su inagotable diccionario de insul- 
tos (“doctorcito”, * "compositor de minuetes”, “escuálido y ente- 
cado”, “ratoncito roe papeles”, “mujer-por la voz, conejo por el 
miedo”, y un largo etcétera), hay una que reafirma aquella valo- 
ración: “entecado qué no.sabe montar a caballo”. También al 
hablar de su enemigo Juan Manuel de Rosas le reconocerá 
empero en el Facundo esa valorable virtud gaucha: Rosas efecti- 
vamente es “el primer jinete de la República Argentina, y cuando 
digo de la República Argentina, sospecho que de toda la tierra, 
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porque ni un equitador ni un árabe tiene que habérselas con el 
potro salvaje de la Pampa”. 

He aquí, en suma, un dato que muchas veces no es conside- 
rado en la lectura del Facundo: leído sin prejuicios, detectamos que 
en diversos pasajes considera deseable que aparezca esta síntesis 
de gauchismo y civilización, síntesis que además de deseable, es 
posible. Porque Lamadrid resulta aparentemente “el espíritu 
gaucho” sólo que “civilizado y consagrado a la libertad”. Y sin 
embargo, esa síntesis se frustra porque “el valor predomina sobre 
las otras cualidades del general en proporción de ciento a uno”. 
Así, en la batalla del Tala, su descomunal coraje es un coraje sin 
cálculo, irracional, pasional y portanto destinado a la derrota. Dema- 
siada barbarie, diríamos, para tan poca civilización. 

Otro postulante a la síntesis entre ambos mundos será el gene- 
ral José María Paz. ¿No será él quien equilibre en el libro desde 
el lado de la civilización el peso equivalente de Facundo del de la 
barbarie? Paz es en efecto “el hijo legítimo de la ciudad, el repre- 
sentante más cumplido del poder de los pueblos civilizados”. 
Porque a diferencia de Lamadrid y Lavalle (en quienes por ser de 
caballería finalmente domina el instinto gaucho), el manco Paz 
(que por ello no puede siquiera manejar la lanza) “es militar a la 
europea”, cree más en la táctica que en el valor (o sea, más en la 

-razón que en la pasión), y al ser artillero es por tanto “matemático, 
científico, calculador”. Así, “espera de la ciencia lo que otros aguar- 
dan de la fuerza brutal”. 

Estas dos personificaciones, Facundo y Paz, una de la Barba- 
rie y otra de la Civilización, se enfrentaron en una lucha ciclópea 
en las batallas de Oncativo y La Tablada. En ambas se impone Paz 
gracias a sus “tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas 
estratégicas que el arte europeo ha enseñado a los militares de las 
(subraya Sarmiento) ciudades”. De paso recuerda que las derro- 
tas de Lavalle se deben a que no le ha bastado ser el más valiente 
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oficial de caballería argentino, porque abjuró de toda su educa- 
ción militar a la europea para adoptar “el sistema montonero” de 
guerrear. En cambio, “si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 . 
en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del 
Plata arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribu- 
yendo terrenos a la inmigración europea”. 

El general Paz, en cambio, es la demostración de que “la inte- 
ligencia vence a la materia, el arte al número”. Y si esto será demos- 
trado una vez más, y con creces, en La Tablada, la pregunta que 
queda pendiente es por qué terminó fracasando Paz, por qué fue 
finalmente derrotado por la barbarie. 

Pero antes, siguiendo el orden del libro, tenemos una buena 
oportunidad para ver el modo en que Sarmiento, relatando el curso 
de otra batalla, la de Chacón, explica su resultado a partir de la dia- 
léctica interpretativa del binomio civilización-barbarie, pero donde 
esos elementos polarizados operan no de modos lineales y mecá- 
nicos sino de manera compleja. Veamos cómo ello sucede cuando 
Facundo vuelve al campo de sus batallas, y se encuentra delante 
de su tropa con un camino que se divide en tres. 

Estos cruces de caminos suelen ser significativos en nuestra tra- 
dición cultural más arcaica. Por ejemplo, es en un cruce de caminos 
donde en la tragedia de Sófocles se localiza el encuentro en el que 
Edipo asesina al rey Layo (sin saber que en realidad es su padre). Y 
bien, teniendo esta referencia en nuestra cabeza, vemos que Facundo 
se detiene ante su trivio pampeano y vacila: “El de la derecha con- 
duce a los Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de su 
poder; allí no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay 
recursos, el del medio lleva a San Juan, donde hay mil hombres 
sobre las armas, pero incapaces de resistir a una carga de caba-- 
llería en que él, Quiroga, vaya a la cabeza agitando su terrible lanza; 
el de la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde están las ver- 

daderas fuerzas de Cuyo” con cientos de soldados disciplinados. 
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Y aquí, como dije al principio, el texto se introduce en el uso 


del suspenso, tan propicio para el folletín, y se pregunta: “¿Cuál 5 


de ellos tomará Quiroga?”. Pues toma este último, es decir, el más 
desfavorable desde un cálculo racional, para luchar con sus tres- 
cientos hombres sin disciplina, estando él mismo “enfermo y deca- 


ído”. Y contra todo lo previsible el resultado de la batalla es sin- 
tetizado por Sarmiento apelando a la clásica frase de Julio César 


para mostrar a los romanos su eficacia militar: “Vine, vi, vencí”. 

¿Cómo ha sido esto posible? ¿Cómo una montonera mal armada 
y sin disciplina ha derrotado a “un escuadrón de coraceros.en dis- 
ciplina”? Podemos entonces traducir la pregunta de este modo: 
¿cómo la barbarie pasional y desordenada ha derrotado a la civi- 
lización disciplinada y racionalmente organizada? Como vemos, 
al explicar el resultado de una batalla de tantas, Sarmiento nos 
ofrece la respuesta a una pregunta crucial que seguirá resonando 
en distintos momentos dentro de la élite letrada argentina (pienso 
en Borges): ¿por qué triunfan los bárbaros? l 

Y ésta es la respuesta que leemos: “Un plagio impertinente 
hecho a la estrategia europea, un error clásico por una parte; y una 
preocupación argentina, un error romántico por otra, han hecho 
perder del modo más vergonzoso la batalla”. Volveremos sobre 
esta frase que no tiene desperdicio, pero antes veamos los hechos 
de ese episodio. 

Primero, el general Videla Castillo, que en la escena es el gene- 


ral del orden y la disciplina, no cree (*como ningún general podía 


creer”) que Facundo fuese a invadir Mendoza. O sea, la imprevi- 
sibilidad del actuar bárbaro rompe los esquemas del cálculo civi- 
lizado. Segundo, este acto irracional de Facundo lo lleva a una 
encerrona consistente en tener que combatir “en un terreno intran- 
sitable contra seiscientos infantes, una batería formidable“de arti- 
ería y mil caballos por delante”. Facundo, diríamos hoy, “está 
.regalado”, ha aceptado -dice Sarmiento- la invitación del zorro 
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a la. garza. Tercero: sin embargo Facundo convierte la derrota en 
victoria. ¿Por qué? Pues porque “todos los jefes son argenti- 


nos”. Y esto, ¿qué significa? Significa que también los generales. 


de la civilización en el fondo son gauchos, o sea, “gente de a caba- 
llo”, y para esta gente “no hay gloria verdadera si no se conquista 
a sablazos”.El error argentino (que es, fíjese bien, el “error román- 
tico”) consistió entonces en usar al principio la caballería. ¿Y por 
qué se cometió semejante error? “Porque el espíritu de la pampa 
está en todos los corazones, pues si solevantáis un poco las 
solapas del frac con que el argentino se disfraza, hallaréis siem- 
pre el gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho”. 

Y dado que para las cargas de caballería se necesita campo 
abierto, se elige este terreno en lugar del tanto más apto para la 
infantería, que es el campo más quebrado, más accidentado. “He 
aquí el error de estrategia argentina” (o americana), leemos, y aquí, 
en la edición de El Progreso del 30 de mayo de 1845, se detiene 
esta entrega del folletín, dejando a sus lectores, como corresponde 
al género, expectantes hasta la próxima entrega en la que se com- 
pletará el relato de la batalla. 

El Facundo deja planteado de este modo otro tema que seguirá 
generando ecos a lo largo de toda nuestra tradición cultural: Argen- 
tina contiene una civilización de superficie que esconde una bar- 
barie profunda. Y en este pasaje notable uno podría decir que 
Sarmiento nos confirma su visión apriorística en favor de la civili- 
zación al poner en el uso bárbaro de la estrategia militar la causa de 
la derrota. Pero si por un lado el romántico Sarmiento nos dice que 
este uso bárbaro es al mismo tiempo romántico, por el otro agrega 
que la derrota del orden disciplinado se debe no sólo a un uso ame- 
ricano de la fuerza armada sino también a “un plagio europeo”. Por- 
que mientras en Europa los campos de batalla abrazan aldeas 
y villas, en América las luchas se libran en campo raso, donde 
-dictamina— “lo menos conveniente era dar una carga de caballería”. 
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Conclusión: Facundo triunfa sobre la base de un error bárbaro E 


y de un plagio civilizado. Es significativo: error más error no se 
neutralizan, no es que cero más cero da nada,.sino que un error 
civilizado más un error bárbaro dan el triunfo a la barbarie. Con lo 
cual se demuestra una consigna estratégica de Sarmiento y de 
toda la Generación del '37: que es tan mala la barbarie como la 
mala copia europea. tasca 
l Esta conclusión a la que acabamos de llegar es de fundamental 
importancia para comprender la cosmovisión sarmientina y ale- 
jarnos de las interpretaciones que la califican de alienada copia 
europeizante según la cual se trata de sustituir sin más a la bar- 
barie. Precisamente ése habría sido para la Generación del “37 el 
da unitario, el error de Rivadavia. Es célebre en ese terreno la 
pintura que en el Facundo se hace del tipo del unitario: “El unita- 
rio tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta aunque sienta 
desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase 
con gestos desdeñosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, 
inveñables; y a la víspera de una batalla se ocupará todavía de 
discutir en toda forma un reglamento o de establecer una nueva 
formalidad legal; porque las fórmulas legales son el culto exterior 
que rinde a sus ídolos, la Constitución, las garantías individua- 
les, [...] Es imposible imaginarse una generación más razonadora 
más deductiva, más emprendedora y que haya carecido en más 
alto grado de sentido práctico”. i 
En suma: la generación unitaria había desconocido la verda- 
dera naturaleza del país sobre el cual se debía implantar la civili- 
zacion: Y por eso creyó que “escribiendo una ley sobre un papel 
de cigarrillo se podía modificar una costumbre”. En cambio como 
ya vimos la generación romántica repetirá con Echeverría due era 
preciso tener una mirada estrábica: “Un ojo clavado en el progreso 
de las naciones y el otro en las entrañas de la sociedad” | 
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Podemos ahora volver al general Paz, quien hasta aquí ha 


demostrado en las batallas de Oncativo y La Tablada que la civi- 
lización puede vencer a la barbarie. Pero he aquí que este mismo. 


general será apresado por “un tiro de bolas” en un enfrentamiento 
con las fuerzas federales cordobesas, y permanecerá en prisión 
durante ocho años (en ellos comenzará a escribir sus valiosas 


Memorias). Esta circunstancia podría atribuirse a la casualidad, a 


esos -dice el Facundo- acontecimientos fortuitos, a esos “peque- 
ños hechos” que tienen “el poder de trastornar la suerte de los 
imperios” (del tipo de la belleza de Cleopatra, que al seducir a 
los generales romanos modificó el curso de la historia). 

Pero semejante admisión arrasaría con la ya señalada pre- 
tensión científica del Facundo de dar cuenta de los hechos de la 
reciente historia argentina, pretensión en la cual por definición no 
-puede ingresar lo aleatorio. Y así argumenta que no es azaroso 
“que ese apresamiento de Paz provenga del gaucho de la pampa 
convertido en elemento político. Así —concluye- puede decirse que 
“la civilización fue boleada aquella vez”. De tal modo el general 
de la civilización, estratega matemático y científico en tanto arti- 


` ilero, perteneciente entonces a una arma del ejército de avanzada 


tecnología, cayó paradójicamente abatido por la boleadora, o sea, 
por una de las armas más primitivas de la barbarie. Y si esto no es 
casual sino providencial, nuevamente en tierras americanas la For- 
tuna parece estar del lado opuesto a la civilización. 
Podemos volver entonces a una pregunta anterior: ¿tiene 
la civilización su personificación en el Facundo? ¿Hay un grande 
hombre de la civilización equivalente al héroe bárbaro que per- 
sonifica Quiroga? La respuesta es negativa. Es cierto que el libro 
Facundo o civilización y barbarie, también editado en 1845 (no 
el folletín publicado en el diario), se cierra.con un llamamiento 
- laudatorio al general Paz, quien entonces reúne tropas en Corrien- 
tes para combatir a Rosas. Pero se trata como veremos hacia el 
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final de una esperanza sin garantías, llena de condicionales ("si 
tal cosa, si tal otra”). 


Y de modo confluyente, yendo a la elaboración de la faira de 


Paz en el texto, es muy evidente la diversa densidad de la cons- 
trucción intensa, potente, sobreescrita de Facundo, por un lado, y 
la tenue y casi inverosímil fabricación del personaje de Paz. Ya que 
por momentos el caudillo riojano asume la intensidad de un super- 
- hombre romántico en su desmesura instintiva, mientras que Paz 
es un correcto militar que procede con una lógica tan científica 
como descolorida. Es posible verificar esto al leer el. Facundo. 

De modo que el libro de la civilización no tiene héroe de la civi- 
lización. Por lo cual resulta difícil, siguiendo la lógica misma del 
texto, encontrar una vía de resolución del conflicto hacia una alter- 
nativa civilizada. Esto puede decirse de una manera teóricamente 
más elaborada con esta pregunta: ¿hay dialéctica en el Facundo? 

Por dialéctico sé entiende aquel proceso en el cual se enfren- 
tan dos elementos, dos términos (civilización y barbarie, en nues- 
tro caso), que como resultado de esta lucha producen uma sinte- 
sis que no es ni una ni otra, sino un tercer elemento (la síntesis) 
que los incluye y los supera. Siendo así, entonces, ¿hay dialéctica 
en el Facundo? 

Si se sigue la línea del razonamiento fundado en la teoría del 
grande hombre, no podría haberla porque aún en Facundo no hay 
héroe de la civilización, lo que sí ocurrirá -como ha señalado Elías 
Palti- en Recuerdos de provincia, que es la biografía de un héroe 
de la civilización que es... ¡el propio Sarmiento! Allí afirma que en 
tanto los unitarios miraban sólo de manera abstracta al futuro, y 
los caudillos federales sólo con excesiva concretitud y apego al 
pasado, él, Sarmiento, es como el dios Jano, bifronte, que mira al 
mismo tiempo al pasado y al futuro, que articula el Pasado colo- 
nial con la revolución de independencia. Ello porque “por mi madre 
—escribe— me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre 
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se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época revo- 
lucionaria”. Y en términos coloquiales, Sarmiento en algún 
momento se imaginará según esa síntesis, compuesta casi como 
una contradicción en los términos, al autodesignarse como ”el 
doctor montonero”. 

Me he permitido estas referencias presentes en Recuerdos de 
provincia porque ellas permiten remarcar el contraste ofrecido por | 
el Facundo en su débil construcción de héroes civilizatorios capa- 
ces de suturar el abismo abierto por la historia argentina entre la. 
civilización y la barbarie. Y ahora, luego de haber colocado el foco 
en los términos que remiten a la barbarie, podemos dirigir nues- 
tra atención hacia el otro término del binomio que compone el 
tema y el subtítulo de la obra: la civilización. 

Para comenzar, si apelamos a la historia de los conceptos, 
ésta nos dice que a partir del siglo XVIII el término “civilización” 
se refiere a un proceso, a algo que está en un movimiento cons- 
tante y ascendente, con lo cual la noción se asocia fuertemente 
con la idea de progreso. Además, la palabra civilización proviene 
del latín civis, y, según ha remarcado el estudioso francés Jean 
Starobinski, está asociada al término “policía” y a su significado 
de “pulido” y “acción de pulir”. Dicho de otro modo, la civiliza- 
ción “pasa el.cepillo”, cepilla las partes.toscas, rústicas. .*Rús- 
tico” proviene de rus, campo, y de allí proviene “campesino”, 
mientras que ciudad proviene también de civis. Veamos ahora 
lo que al respecto estampa Sarmiento en el Facundo: “La ciudad 
es el centro de la civilización argentina, española, europea; allí 

están los talleres de las artes, las tiendas de comercio, las escue- 
las y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a 
los pueblos cultos”. 

Finalmente, la civilización dulcifica las costumbres y pacifica 
las pasiones; entre ellas, la pasión guerrera. Con este significado 
el vocablo será utilizado por el historiador y político francés Francois 
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- Guizot en su conocida (también por Sarmiento) Historia de la 
civilización en Francia. Allí, la civilización se caracteriza por el 
perfeccionamiento de la vida civil y aparece dotada de un valor 
superior dentro de un movimiento histórico evolutivo. - 

Todos esos significados son recogidos por Sarmiento, aun- 
que, como veremos, también le introducirá otras tonalidades. 
Su uso fundamental funciona en su caso dentro de una valora- 
ción política y ya no “científica”. Así dirá que, dado que la civi- 
lización es superior a la barbarie, es preciso alcanzar ese esta- 
dio de desarrollo. Y al decir “es preciso”, “es necesario” , “hay 
que combatir en pro de la civilización”, su lenguaje adopta un 
tono ya no descriptivo sino piegeNPHYD no dice cómo es, sino 
cómo debe ser. 

Existe por fin otro significado que se halla siempre presente 
en el Facundo, y que remontándose a la tradición clásica consi- 
dera a la ciudad como asiento natural de la república, de la 
forma republicana de gobierno. Aquí debemos saber que cuando 
Sarmiento piensa en la república lo hace sobre el trasfondo ine- 
ludible de El espíritu de las leyes, publicado por Montesquieu en 
el siglo XVIII. En este libro de enorme influencia sobre las élites 

.letradas hispanoamericanas de entonces, se definen tres formas 
de gobierno: la monarquía, en la que el poder está en manos de 
uno pero bajo la ley; el despotismo, donde el poder está en manos 
de uno que gobierna sin ley y a su entero arbitrio, y la república, 
en la que el poder está en manos de todos si es democrática, o de 
unos pocos si es aristocrática. 

À su vez, cada uno de estos regimenes de gobierno -siempre 
según Montesquieu- reposa en un “principio”, un resorte o una 
pasión. La república se funda en la virtud, la monarquía en el honor, 
y el despotismo reposa sobre el miedo. Precisamente sobre el 
miedo, piensa aunque no siempre Sarmiento, se asienta el régi- 
men despótico de Juan Manuel de Rosas. Y también sobre el 
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miedo, infundido por el terror, descansa el poder de Quiroga: "He 
aquí su sistema todo entero -leemos en Facundo-: el terror sobre 
el ciudadano para que abandone su fortuna; el terror sobre el gau-. 
cho para que con su brazo sostenga. una causa que ya no es la 
suya”. De modo que “el terror entre nosotros es una invención 
gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, 
y forzar al fin a los hombres a reconocer como cabeza pensa- 
dora el pie que les oprime la garganta”. i 

A este terror que, ya en tono pesimista, “es un medio de 
gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y 
la espontaneidad”, Sarmiento le opone la virtud en tanto princi- 
pio de la república. La virtud es aquí el espíritu de entrega que 
cada ciudadano hace de una energía privada en función del bien 
público, de la "cosa pública”, que en latín se dice, nto 
res publica. 

Éstos son los significados fundamentales del término civili- 
zación en el Facundo. Existe otro realmente diferente y que se 
aproxima a lo que llamaríamos “cultura”. Lo encontramos en el 
siguiente pasaje que, si lo cito, es sobre todo porque nos sirve 
para seguir viendo la manera en que las dos entidades que orga- 
nizan el texto coexisten. Escribe Sarmiento: “En la República 
Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un 
mismo suelo: una naciente que sin conocimiento de lo que 
tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos ingenuos y 
populares de la Edad Media; otra que sin cuidarse de lo que tiene 
a sus pies intenta realizar los últimos resultados de la civilización 
europea: el siglo XIX y el XII viven juntos: el uno dentro de las ciu- 


` dades, el otro en las campañas”. 


Llegados a este punto, podemos construir una tabla de opo- 
siciones binarias entre términos que en Facundo se corresponden 
con la civilización y la barbarie. La oposición entre ambos térmi- 
nos sería la siguiente: 
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Civilización Barbarie 
«Ciudad Campaña 
Europa - América 
Modernidad --Åtraso : 
Movilidad inmovilidad - 
Letrado - lletrado 
España/colonia Francia 
Libertad Despotismo 


Sociedad: Gobierno 
Comercio-Agricultura 


Familia: caos político. 


Ganadería (estancia) pastoril 


Razón ` Instintos-pasiones 
Laboriosidad - Ocio 
Siglo XIX - Edad Media (siglo XII) 


Espíritu Materia 


Desde otra perspectiva, Ana María Barrenechea dice que en 
Facundo civilización es igual a ideas liberales, espíritu europeo, 


formas constitucionales e imperio de la ley, y esta civilización está 


representada por una minoría culta poseedora de la razón y de 
la virtud. La barbarie, a su vez, se identifica allí mismo con lo ame- 
ricano, colonial e hispánico, con las ideas absolutistas, la arbitra- 
riedad del déspota y con el mando de los caudillos apoyados 
por masas popularas e ¡ganaras guiadas más por el instinto que 
por la razón. 

Si esta última descripción y la tabla de opuestos binarios resul- 
tan claras, podemos ahora tomar uno de ellos para verificar cómo 
operan en concreto estas categorías dentro del texto. Fijémo- 
nos entonces en la antinomia entre “movilidad e inmovilidad”. 
Estos términos remiten sin duda a pertenencias temporales dife- 
rentes, ya que en efecto lo móvil es un rasgo preciso de la moder- 
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nidad, que se opone a la perdurabilidad de las situaciones y los 
lugares propia de las sociedades tradicionales. En la modernidad, 

por ejemplo, impera la movilidad social (se puede ascender o des-. 
cender en la escala social), a diferencia de las sociedades pre- 


- modernas en las cuales se nace y se muere en la misma clase o 


estamento. 

Igualmente, en el ámbito de la civilización, otra forma de la 
movilidad es la que se desarrolla bajo la forma del desplazamiento 
en el espacio. Allí donde las sociedades tradicionales tienden a 
la permanencia en su hábitat de nacimiento y residencia, la moder- 
nidad desata el afán por el desplazamiento, los viajes, el cambio 
de aire, etc. De allí que si queremos encontrar un símbolo, un ícono 
de la modernidad en el siglo XIX, ése será el ferrocarril. Basta para 
nosotros con pensar en el lugar que ocupará como expresión 
del avance de la civilización en el género cinematográfico de los 
westerns norteamericanos. Y tendrá ese carácter simbólico por- 
que realiza al extremo la función de “devorar” espacios, sumán- 
dole el hecho de ser un producto de otros dos emblemas y 
motores de la modernidad: la ciencia y la técnica industrial. 

Y bien, si movilidad, velocidad y hasta vértigo son fenómenos 
asociados inextricablemente con la modernidad, y la inmovilidad 
al atraso, a lo tradicional, podemos utilizar este conocimiento “para 
leer el Facundo” de una manera más rica, observando en un céle- 
bre pasaje del mismo cómo esta contraposición movilidad/inmo- 
vilidad es puesta en discurso mediante una figuración literaria. 
Esta contraposición es además desplazada para concretar una 
valoración positiva de Buenos Aires frente a otra negativa de la 
ciudad de Córdoba. 

Veamos. Existe en esta última, en Córdoba, dice el Facundo, 
un lago, esto es, una gran acumulación de aguas estancadas, y 
los cordobeses están condenados a dar vueltas permanente- 
mente alrededor del mismo. Y en efecto, el desplazamiento circu- 


PARA LEER EL FACUNDO 51 


lar podríamos decir que es el movimiento menos parecido al movi- 


miento, al cambio de lugar, ya que es el eterno pasaje por los mis- 


mos lugares, la monótona reiteración de lo mismo. En cambio, 
para figurar la ciudad de Buenos Aires el movimiento que en el 
libro se describe es vertiginoso, lineal y abierto, puesto que allí “el 
Contrato social vuela de mano en mano”. 
La construcción literaria es notable e ilustrativa, porque a la 
velocidad del desplazamiento se le superpone que aquello que 
“vuela” es nada menos que el libro de Rousseau, esto es, la Biblia 
de la modernidad política inspiradora de la Revolución Francesa. 
Nos percatamos también de que este mismo pasaje nos sirve 
para comenzar a flexibilizar la rigidez de las antinomias binarias 
antes señaladas, porque comprobamos que no todas las ciu- 
dades son civilizadas (como en otros pasajes podrá verse que 
no todo lo campesino es bárbaro), dado que Córdoba es un cen- 
tro urbano pero alberga instituciones tradicionales, retrógradas 
(iglesias y conventos); en ella aún sobrevive el espíritu colo- 
nial español. l j 


De modo más radical aun, las ciudades pueden decaer en la- 


barbarie: es lo que ha ocurrido con Mendoza, que supo ser “la Bar- 
celona del interior” y luego se hundió en la barbarie por las inva- 
siones montoneras. Incluso más grave resulta que nada menos 
que Buenos Aires haya sido finalmente sometida por la barbarie 
rosista. La obediencia impuesta por el Restaurador y la humilla- 
ción a la que somete a su población ilustrada le hace exclamar: 
“¡Y éste era el pueblo que rendía a once mil ingleses en las calles 
y mandaba después cinco ejércitos por el continente americano a 
la caza de españoles!”. Y el sanjuanino acompañará esta obser- 
vación con una acusación: “¡Eh! verguenza de Buenos Aires, os 
habéis hecho la guarida de todas las alimañas que Paz hace huir 
del interior”. El terror puede así derrotar a la civilización, y esto es 
posible porque no debe olvidarse —dice— que somos españoles “y 
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la Inquisición educó así a la España”. Por ende, “esta enfermedad 
la traemos en la sangre”. 

- Miremos ahora otro opuesto binario en nuestra columna, . 
opuesto que proviene del fondo del pensamiento de la llustración, 
y es el que contrapone el comercio y la agricultura (del lado de la 
civilización) versus la ganadería (por la barbarie). Porque ese par 
de opuestos jugará también un rol dentro de la lógica del Facundo. 

Según la versión ilustrada, el trabajo que implica el cultivo de 
la tierra, por un lado, y el contacto con otros pueblos que requiere 
el comercio, por el otro, suavizan las costumbres, aplacan las malas 
pasiones (les “pasan el cepillo”), y de tal modo contribuyen a la 
constitución de una buena moralidad, del mismo modo que el 
actuar fundado en la razón es más constructivo que el que se deja 
guiar por las fuerzas ciegas de los instintos y las pasiones. En cam- 
bio ia ganadería es una práctica pasiva que no fortalece una. 
ética del productor y, como veremos, no genera lazo social; no 
genera sociabilidad sino únicamente individuos aisiados en su 
propia soledad o conectados solamente en sus malas pasiones. 

Llegados a este punto, hemos sumado otra serie importante 
de nociones y referencias que nos permiten proseguir con una 
lectura más avisada del texto sarmientino. l : 
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- EPÍGRAFE E INTRODUCCIÓN 


Volvemos pues a tomar el libro entre las manos y a seguirlo según 
su ordenamiento. Y retornamos al principio del principio, ya que 
inmediatamente después de título y subtítulo, y antes aun de la Intro- 
ducción, el libro empieza con una cita en francés: “On ne tue point 
les idées”, cuya traducción literal sería: “Las ideas no se matan”. 
Pero vemos que Sarmiento la traduce de otro modo: “A los hom- 
bres se degúella; a las ideas, no”. l l 

¿Cómo podemos comentar, interpretar, es decir, dotar de un 
significado ampliado a estas palabras? En principio diría que ésta 
es una traducción perfecta precisamente porque no es una tra- 
ducción literal, sino que traslada espacialmente la cita, y al hacerlo 
la "nacionaliza” mediante una palabra (degúello) que pertenece 
al léxico americano, al diccionario gaucho, en tanto refiere a una 
práctica mortífera utilizada en las guerras civiles. 

Además Sarmiento comenta que esta frase la escribió sobre 
las paredes de los baños de £l Zonda mientras huía del despo- 


tismo bárbaro hacia Chile, y que cuando llegan los esbirros de la 
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dictadura no entienden qué dice. Y éste es un punto notable. 
Porque en la narración de ese episodio ya encontramos una res- 
puesta a la pregunta “quién escribe” al menos en dos sentidos. 

- Veamos. El civilizado Sarmiento sale huyendo del despotismo 
rosista y escribe una frase en francés, que entonces es la lengua 
culta, la lengua de la civilización. Luego llegan los bárbaros, quie- 
nes naturalmente no pueden leer la lengua de la civilización. En 
cambio, Sarmiento que sí la posee puede traducir la lengua de la 
civilización en términos locales, o sea, puede efectuar una trans- 
lation que es una auténtica interpretación. El que escribe es enton- 
ces un letrado que integra el bando de la civilización y al mismo 
tiempo un hermeneuta, un intérprete, alguien que conoce el sig- 
nificado de signos que para los otros no significan nada. 

Además se pone en escena, podría decirse, otra construcción 
edípica. Edipo es quien en la tragedia griega devela el enigma de 
la Esfinge, y esto es explícito en el libro de Sarmiento, ya que para 
él Rosas personifica la Esfinge argentina. De manera que una y. 
otra vez se propondrá como el Edipo argentino. 

A su vez, esta alabanza del hermeneuta la reencontraremos 
en Facundo formando espejo con el propio autor, ya que esa cua- 
¡lidad será compartida por algunos tipos de gauchos, como el 
rastreador y el baqueano. Ese personaje grave y circunspecto que 
es el rastreador “ve el rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en 
tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esa pisada que 
para otro es imperceptible”. No dejemos pasar esta ocasión del 
texto, entonces, para verificar que en el Facundo hay un saber 
de la barbarie o, dicho con una paráfrasis célebre, que la barbarie 
tiene razones que el civilizado no comprende. 

Pero retornemos por última vez a la escena del epígrafe, a la 
que Ricardo Piglia ha interpretado con inteligencia como una border 
scene. Porque en efecto en ella Sarmiento se ubica en el borde entre 
la Argentina despótica de la que huye y el Chile donde brilla —así 
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dice- la libertad, y sobre todo en e! borde entre dos lenguas: la len- 
gua gaucha y la lengua de la civilización. Y desde ese borde 
entre dos mundos, en ese borde, habla; ése es su lugar de enun- 
ciación. Con lo cual demuestra que es él quien puede pasar, trans- 
ladarse de un mundo a otro. Pero debe observarse que traducir el 
verbo francés tuer (matar) por degollarimplica que ese traslado 
arrastra consigo también la marca de la barbarie. Todo esto me 
permite seguir subrayando que el corazón del Facundo no está ni 
en la civilización ni en la barbarie, sino en la “y”, en esa unión copu- 
lativa que las conjunta y las fricciona. 

Con todo lo expuesto he tratado de mostrar, entonces, aque- 
llo que significa responder a la pregunta “quién habla”, es decir, 
al modo en que se construye en un texto la figura del autor, en este 
caso de Sarmiento. Esa figura será reforzada cuando edite el folle- 
tín en forma de libro, en ese mismo año de 1845. Allí, bajo su firma 
aparecerán los títulos habilitantes de autoridad: “Miembro de la 
Universidad de Chile y Director de la Escuela Normal”. Esto es, 
Sarmiento -el autodidacta- ahora se legitima en su saber y en 
su rol de intelectual apoyándose en la más alta institucionalidad 
chilena del saber. 

Prosigamos la lectura. Luego del epígrafe comentado nos 
enfrentamos con una Introducción que a su vez se abre con una 

. invocación explícitamente shakespeariana. La invocación es un 
recurso literario clásico según el cual el autor llama en su ayuda a 
los dioses para que lo iluminen a la hora de comenzar su discurso. 
Y en nuestro caso esa invocación se dirige al fantasma, al espec- 
tro, a la sombra de Facundo Quiroga, en un párrafo difícilmente 
olvidable: “¡Sombra terrible de Facundo! ¡Voy a evocarte para que 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levan- 
tes a explicarnos la vida secreta y las convúlsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo! ¡Tú posees el secreto, 
revélanoslo! Diez años después de tu trágica muerte, el hombre 
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de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diver- 
sos senderos en el desierto, decían: ¡No! ¡No ha muerto! Vive aún. 
jjÉl vendrá!!” ` 

RE entonces i idea de que esta construcción se halla 
montada sobre la convicción del historicismo romántico de que 
un “grande hombre” encarna una época, de manera que compren- 
diendo su vida y escribiendo su biografía se entiende un período 
histórico y se responde en definitiva al enigma argentino. Así, el 
“grande hombre” del libro de la civilización es un bárbaro, y 
esto irá produciendo deslizamientos fascinantes en el texto, des- 
lizamientos que incluso llevan a su autor mucho más allá, y aveces 
contra sus propias valoraciones, mucho más allá de un panfleto 
de defensa política o de un programa civilizatorio. 

Luego de la invocación de aliento shakespeariano, uno espe- 
raría que comenzara por fin el relato de la vida de Quiroga. Pero esto 
no ocurre. ¿Por qué? Porque ya sabemos que el Facundo incluye 
dentro de los géneros a los que acude al que hoy ubicaríamos den- 
tro de las “ciencias sociales”, o sea, una pretensión científica de 
explicar las formaciones sociales y los acontecimientos históricos. 
En esto también Sarmiento es un moderno, ya que no apela a expli- 
caciones de corte mágico o religioso, sino que busca causas inma- 
nentes al propio proceso. Y allí Sarmiento echa mano a una de las 
primeras concepciones que trataron de dotar de este tipo de racio- 
nalidad a las formaciones sociales: la teoría del medio, por lo cual 
pasará a describirnos no a los actores del drama sino el escená- 
rio, el medio geográfico. 
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EL ESCENARIO 


Se trata en rigor de una idea muy vieja (se la encuentra en la tra- 
dición grecolatina) que dice que las personas que viven por ejem- 
plo en la llanura son distintas de las que habitan en la montaña, 
y éstas a su vez son distintas de las que viven en el mar, etcétera. 
“Hay que notar de paso un hecho -leemos en Facundo- que es 
muy explicativo de los fenómenos sociales de los pueblos. Los 
accidentes de la naturaleza producen costumbres v usos peculia- 
res a estos accidentes”. De manera que “modificaciones análogas 
del suelo traen análogas costumbres, recursos y expedientes”. 
Para este postulado ya sabemos que en la época. existe un refe- 
rente inmediato: El espíritu de las leyes. Así, para Montesquieu 
la democracia se corresponde con un territorio montañoso, y en 
las planicies (como la pampa argentina) impera-ei despotismo. 
De modo que antes de abordar la vida de Quiroga, Sarmiento 
tiene que describir el escenario geográfico, él medio que produce 
a Facundo; tiene en suma que escribir una geogénesis, una 
interpretación racional que dé cuenta de la SPERO el caudillismo 
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y de la barbarie en Argentina. A esto dedica el primer capítulo del 
libro, titulado Aspecto físico de la República Argentina, y carac- 
teres, hábitos e ideas que engendra. ; l 

Entonces leemos una descripción de las regiones geográficas 
argentinas que Sarmiento por cierto no es el primero en realizar, 
sino que la toma de relatos de arrieros, soldados y también de via- 
jeros europeos. Estos últimos eran personas que combinaban 
tareas científicas, comerciales y aun de espionaje con la escritura 
de los rasgos del país que visitaron entre 1820 y 1835, componiendo 
un listado de autores tales como Francis Bond Head, Joseph 
Andrews o el propio Darwin. Más allá de este dato crudo (estu- 
diado con detenimiento por Adolfo Prieto), lo notable es que el 
modo en que los argentinos comienzan a ver su propio territo- 
rio lo tomarán en buena medida de libros ingleses, sin excluir a 
ese autor romántico que es Sarmiento. Ésta es la paradoja del 
romanticismo en el Plata. Paradoja porque el canon romántico 
indica buscar lo autóctono, lo propio, y en esa búsqueda, más 
temprano que tarde, los románticos tropezarán con el hallazgo 
de restos importados. Echeverría confiesa así que en su búsqueda 
campesina de canciones populares no encontró sino restos de 
canciones pertenecientes al italiano, al francés, pero ninguna 
realmente autóctona. o 

Finalmente, luego de describir la selva y los Andes, nuestro 
autor se detiene en la pampa y decide que Argentina es la pampa. 
Será sin duda una decisión de larga duración: todavía en 1934, 
cuando Martínez Estrada intente develar la esencia de nuestro país, 
llamará a ese ensayo Radiografía de la pampa. Es que -como 
recordó recientemente Adrián Gorelik- esa imagen "pampeano- 
céntrica” sarmientina resultó inaugural de una línea de larga dura- 
ción dentro de las visiones de nuestro país. 

- ¿Y qué es la pampa que Sarmiento (que nunca ha visto la pampa) 
verá? Es una llanura infinita donde la mirada se pierde. La pampa 
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es un inmenso vacío. Vacío de habitantes pero también vacío de . 


sentido o, al menos, de civilización. Este escenario geográfico de 

una llanura infinita evoca nuevamenté a Montesquieu, quien a su 
vez lo había localizado en Asia. Aquí comprobamos por ende una 
penetración del “asiatismo” en la composición del Facundo, dato 
importante destacado por Carlos Altamirano, cuya importancia 
crece si además tenemos en cuenta que también para Montesquieu 
el modo de imponer orden en esos territorios infinitos es a través 
de regímenes fuertemente centralizados y despóticos. 

He aquí un fragmento donde se representa ese “mar en la tie- 
rra” que es la pampa: “/magínaos una extensión de dos mil leguas 
cuadradas, cubierta toda de población pero colocadas las habita- 
ciones a cuatro leguas de distancia unas de otras [...] La sociedad 
ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, ais- 
lada, reconcentrada, y no habiendo sociedad reunida, toda clase 
de gobierno se hace imposible [...] Ignoro si el mundo moderno 
presenta un género de asociación tan monstruoso como éste”. 
Allí no hay sociabilidad. “En una palabra, no hay res publica”. 

Acotemos ahora que este escenario, esta planicie infinita, que 
es inepta para el asentamiento de la civilización, es por otra parte 
propicia para el placer estético y el surgimiento de la poesía y el 
arte. Nuevamente nos enfrentamos a la tensión entre una reali- 
dad que mirada desde el punto de vista socio-político es deplo- 
rable, pero que observada desde los parámetros del ideario 


estético resulta valorada, y valorada en la clave romántica que late ` 


en este pasaje: “¿Qué impresión ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el hori- 
zonte, y ver... no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en 
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más 
lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda. 
[...] He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas esce- 
nas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de 
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sueños que le preocupan despierto. De aquí que el pueblo argen- 
tino es poeta por carácter, por naturaleza”. 

Este medio geográfico, económico y social produce un tipo 
humano que es el gáucho, dentro del cual se diferencian cuatro 
especies: el gaucho cantor, el rastreador, el baqueano y el gaucho 
malo. De todos ellos sólo el último es un espécimen negativo, ya 
que el cantor posee el don natural de la poesía y será la fuente 
de una literatura nacional, y el baqueano y el rastreador, como ya 
sabemos, comparten con Sarmiento su sapiencia hermenéutica 
(ven sentidos donde los demás sólo ven significantes, marcas sin 


significado). Esto para seguir cuestionando la creencia de que en 


Sarmiento todo lo gaucho es negativo. Lo que ocurre es que el 
Facundo se propone explicar la barbarie, y para ello la economía 
del texto requiere ahora seleccionar de todos esos tipos al gaucho 
malo, porque tirando de ese hilo nos toparemos con Quiroga. 

“El gaucho malo es un marginal, un "salvaje de color blanco”, 
un “fuera de la ley” perseguido por la justicia. Libre de ataduras y 
sin condiciones para constituir una sociabilidad como aquella que 
ofrece la agricultura (por su necesidad de vínculos con otros 
productores y el fomento de la laboriosidad), el gaucho va a cons- 
truir una sociedad perversa, sustituta y ficticia cuyo modelo se con- 
centra en la pulpería. En esta asamblea sin objeto público se estima 
la fuerza física, el coraje, la destreza en el manejo del caballo y 
en el uso del cuchillo, que es una herencia española. 

Caballo y cuchillo. Caballo: estando el Chacho Peñaloza emi- 
grado en Chile, cuenta Sarmiento, alguien le preguntó cómo le 
iba. La respuesta fue: “¡Cómo me ha de ir! ¡En Chile y a pie!”. 
Cuchillo: es más que un arma; “es un instrumento que le sirve para 
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa 
del elefante, sù brazo, su mano, su dedo, su todo”. 

No hay en estos párrafos indignación moral: sí una descrip- 
ción pretendidamente objetiva de las condiciones materiales que 
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producen este tipo social, a partir de una sociedad determinada. 
Porque es en ésta sociedad donde “la cultura del espíritu es inútil 
o imposible, donde los negocios municipales no existen, donde 
el bien público es una palabra sin sentido, porqueno hay público”. 
Y es ella la que ofrece los caminos por los cuales los sujetos debe- 
rán irremisiblemente transitar. Si se acumulan posiciones de poder, 
se llegará a comandante de campaña, quien deberá descollar en 
las virtudes gauchas y ser más desalmado que aquellos a quienes 
debe reprimir o dirigir. Y aquí un señalamiento que será estraté- 
gico en la argumentación del Facundo: “Es singular que todos los 
caudillos de la revolución argentina han sido comandantes de cam- 
paña: López e Ibarra, Artigas y Gúemes, Facundo y Rosas”. 


Sarmiento indica con esto último un rasgo que los estudios . 


historiográficos hasta el presente seguirán considerando para 
explicar dos características centrales de ese período. Puesto que 
la institución comandante de campaña conjunta la militarización 
y la ruralización del poder político en las primeras décadas post- 
revolucionarias de Argentina. e 

Precisamente, los efectos de este desplazamiento, de este 
juego de poderes entre la ciudad y la campaña, es aquello que el 


Facundonos revela quizás como su descubrimiento esencial. Y en 
esto finca la develación del enigma planteado desde el principio: 


¿por qué la revolución desembocó en el despotismo? 
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RESOLUCI 


ÓN DEL ENIGMA 


La respuesta aparece en el capítulo IV (titulado Revolución de 1810); 
es “el punto en que el drama comienza”. Antes de Mayo -leemos— 
había en lo que será la Argentina dos sociedades con sus respec- 
tivas culturas. La de la ciudad y la del campo, que existían aisladas, 
encapsuladas, desarrollándose sin interferirse. La de las ciudades, 
española, europea, culta, y la otra bárbara, americana, casi indígena. 

Las ciudades son permeables al movimiento de las ideas euro- 
peas, y alentadas por ellas desencadenan la revolución de inde- 
pendencia. Y si estos anhelos debían ser ininteligibles para las 
campañas, la promesa de romper con la autoridad del rey de España 
(y con toda autoridad) las sedujo. A su vez, la revolución rompió 
la cápsula que mantenía aislada a la campaña en el momento en 
que las ciudades llaman a una “tercera entidad” en su apoyo: las 
masas rurales. Artigas desempeñó ese rol de comandante de cam- 
paña, para terminar convirtiéndose en “instrumento ciego pero 
lleno de vida de instintos hostiles a ia civilización europea y a toda 
organización regular; adverso a la monarquía como a la república, 
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porque ambas venían de la ciudad y traían aparejado un orden y : VIDA D E QUIRO GA 

la consagración de la autoridad”. Se ` 
En síntesis: las guerras de independencia, primero, y civiles des- 

pués liberaron y activaron el mundo rural y bárbaro com puesto por 

las masas gauchas y sus caudillos. De allí en más se desenvolvió 

una doble y simultánea lucha: de los patriotas contra los españo- 

les realistas, y de las ciudades contra el campo. Al final del proceso, 

la revolución triunfó sobre los realistas y el campo sobre la ciudad. 

“He ahí explicado el enigma de la Revolución Argentina, cuyo 

primer tiro se disparó en 1810 y el último no ha sonado todavía”. 
Recién entonces, conocido el escenario ecológico que genera al 

gaucho malo, al comandante de campaña y al caudillo, y develado 

el enigma, el Facundo puede pasar a relatarnos la saga de Quiroga. 


Este capítulo se inicia con otro pasaje antológico: el joven Quiroga 
se encuentra en el desierto con un tigre cebado en carne humana, 
y a partir de allí Sarmiento establece una analogía entre el animal y 
quien será llamado el Tigre de los Llanos. “Su cara un poco ovalada 
estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspon- 
día una barba igualmente crespa y negra [...] Sus ojos negros, 
llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas causaban una 
sensación involuntaria rle terror en aquellos sobre quienes alguna 
vez llegaban a fijarse [...] La estructura de su cabeza revelaba, sin 
embargo, bajo esta cubierta selvática, la organización privilegiada 
de los hombres nacidos para mandar”. 
Explícitamente: Facundo es aquí “el hombre de la naturaleza”, 
y como tal poseído por el puro instinto, por la pura pasión, rasgos 
notoriamente positivos para'el formato romántico, aun cuando al 
ser acentuados conducen a la bestialización de su figura. Uno de 
los trazos esenciales reveladores de su carácter instintivo es la falta 
de cálculo racional. Quiroga no calcula; obra por puro impulso, y 
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es fundamental recordar que en ese rasgo residirá una de las dife- 


rencias centrales con Rosas. Facundo emerge asícomo un individuo A 


pasional, irracional, potente, o l 
Es además un guerrero que oficia de caudillo:de masas rurales. 
Un líder gaucho que entrará en conflicto con el caudillo porteño 


Juan Manuel de Rosas y que en un momento bajará a Buenos ~ 
Aires, donde por un lapso se produce en él un fenómeno queen ` 


principio verifica la teoría sarmientina del medio. En efecto, la ciu- 
dad de Buenos Aires lo marca con improntas civilizatorias: sus 
hijos visten frac o levita y los manda a los mejores colegios, *declá- 
rase unitario entre los unitarios, y la palabra Constitución no aban- 
dona sus labios”. Pero simultáneamente se nos dice que pagará 
por esto el duro precio de la pérdida de sus instintos, de su natu- 
raleza: Facundo se des-naturaliza. Una.noche una partida policial 
irrumpe en su cuarto; Quiroga tiene el facón debajo de la almo- 
hada, lo empuña, pero “vuelve a reclinarse y abandona lentamente 
el arma homicida”. 


El romanticismo ha entonado la alabanza del hombre natural, 


tanto más virtuoso cuanto más alejado de los afeites y los afemi- 
namientos de la civilización. De ahí su valoración de lo espontáneo 
y natural, como las figuras del campesino o el niño, incontamina- 
dos por la cultura intelectual. Ellos son individuos tocados natu- 
ralmente por la gracia. Lo que le ocurre precisamente a Facundo 
es que la ciudad, sede de la civilización, lo des-gracia. En el epi- 
sodio narrado, ha perdido la espontaneidad del instinto salvaje y 
entonces ha quedado literalmente inerme. 

Aquí el mensaje no es incluyente: cuando el Babao adopta 
pautas civilizadas, se pierde. Pero, además, en el relato.en curso 
sucede que él se perderá también cuando obedezca a sus instin- 
tos. Con lo cual, haga lo que hiciere, su destino está fijado. De allí 
que en esta secuencia de acciones comprobamos que el Facundo 
responde al género trágico. A diferencia del género dramático o 
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novelesco, donde puede darse el triunfo del hombre sobre el mundo, 
en la tragedia sus protagonistas siguen inexorablemente una con- 
ducta muchas veces pasional que los conduce a un final funesto. 

En el pasaje tal vez más célebre de la obra que comentamos, 
la historia se cierra precisamente cuando Quiroga recupera sus 
impulsos instintivos y marcha, como dirá Borges, “en coche al 
muere”. La ocasión es la misión que se le encomienda desde la 
misma Buenos Aires, donde la estrella ascendente e incontenible 
es ya don Juan Manuel. gr 

Facundo Quiroga parte para pacificar el interior del país el 18 
de diciembre de 1835, y de allí en más el texto adopta una ento- 
nación nítidamente shakespeariana, tomada en parte de la obra 
Ricardo lll, ese rey que ofrece su reino por un caballo. 

Al salir de Buenos Aires, inmediatamente el medio activa en 
Facundo sus instintos: “la brutalidad y el terror vuelven a apare- 
cer desde que se halla en el campo, en medio de aquella natura- 
leza y de aquella sociedad semi bárbara”. Y de allí en más Quiroga 
avanza pidiendo más y más caballos, para sustituir a los que van 
quedando agotados en esa loca carrera donde Facundo cree poder 
eludir el destino, con lo cual sólo conseguirá realizarlo. Su natu- 
raleza lo arrastra trágicamente a una muerte en su ley de gaucho 
bárbaro. Y ello a pesar de todas las advertenciás de quienes a lo 
largo del viaje-le revelan la emboscada fatal. Facundo se obstina, 
se cree imbatible: “No ha nacido todavía, dice con voz enérgica, 
el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga”. 

Aquí Sarmiento se pregunta: “¿Qué genio vengativo cierra su 
corazón y sus oídos y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus 
enemigos, sin escolta, sin medios adecuados de defensa?”. Y bien: 
¿conoce el lector el cuento de la rana y el escorpión? Éste tiene 
que cruzar un río y le pide a una rana que lo trasporte sobre el lomo. 
La rana no acepta porque tiene miedo de que la pique. Él responde 
que eso sería una tontería, puesto que entonces él mismo moriría 
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“ahogado en medio del río. A la rana este argumento la convence 
y acepta. Pero efectivamente en la mitad del río siente que el escor- 
pión le clava su aguijón mortal. Le pregunta: “¿Por qué?”. Y el 
escorpión le responde: “Porque es mi naturaleza”. 

A partir de este cuento, el sociólogo francés Jean Claude Pas- 
seron reflexiona acerca de la lógica de la acción social, es decir, 
acerca de “por qué actuamos como actuamos”, y sobre esta refle- 
xión y sustituyendo al escorpión por Facundo Quiroga podemos 
enriquecer la visión que de él se formula Sarmiento. 

¿Qué le pasa al escorpión?, se pregunta Passeron. Cuando 
argumenta ante la rana sigue la lógica de la acción social que Max 
Weber llama racional, típica de los modernos: se persigue un fin 
(llegar al otro lado del río) y para ello se calcula el medio racio- 
nalmente más adecuado (montarse sobre la rana). El problema 
del escorpión es que mientras argumenta cree en lo que dice 
ese escorpión que él es en ese momento, pero no sabe “el 
escorpión que se viene”, que es el que siempre está ya ahí aga- 
zapado en lo más íntimo de su naturaleza. Éste es el que emerge 
cuando, al estar sobre la piel de la rana, no puede evitar que 
aparezca algo más fuerte que su razón: su instinto. Conclusión: de 
la ignorancia respecto de sí mismo del escorpión y de la creen- 
cia ingenua de la rana en la lógica. racional weberiana de medios 
orientados a fines nacen un asesinato y un suicidio... 

¿Y Quiroga? Al regresar ya cumplida su misión, desecha la 
escolta que se le ofrece y otra vez (por favor, recuérdese la escena 
trivial de la batalla de Chacón) toma el camino erróneo. Toma el 
camino equivécado; pero ahora ya no habrá mal plagio europeo 
y civilizado de parte de sus atacantes emboscados; sólo error ame- 
ricano, romántico y bárbaro de ambas partes. Es notable: barba- 
rie de un lado y barbarie del otro pueden con.Facundo, allí donde la 
civilización (o la mala copia de la civilización) no había, en Chacón, 
podido. Porque aquí Santos Pérez, “el gaucho malo de la ciudad” 
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(subrayo esta nueva conjunción contranatura) no quiere (tal vezno * 
puede) mal plagiar a la civilización. Simplemente, al arribar al punto - 
fatal, los soldados balean la galera, se echan sobre ella “y en un. 
momento inutilizan los caballos y descuartizan al postillón, correos . 
y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza y hace por el 
momento vacilar a aquella turba. Pregunta por el comandante de l 
la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga ¿qué sig- > 
nifica esto? recibe por consecuencia un balazo en el ojo que lo deja 
muerto”. Barbarie más barbarie da barbarie. l 

Aquí concluye el Facundo en su versión de folletín. Pero pese 
a las advertencias en contrario de algunos de sus amigos antirro- 
sistas, al publicar su primera edición en forma de libro, en ese 
mismo año de 1845, Sarmiento le agrega dos capítulos. Ellos son 
fundamentales porque allí incluye el retrato político-social de Rosas 
y presenta su programa de gobierno para ser implementado una 
vez derrocado el tirano. 
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RETRATO DE ROSAS 


El asesinato de Facundo Quiroga, dice entonces Sarmiento, no es 
un hecho ni casual ni terminal en la lista de los sucesos que jalo- 
nan el drama argentino. Su desaparición de la escena política es 
el paso necesario para que finalmente Juan Manuel de Rosas 
imponga su dominio total sobre Buenos Aires mediante la obten- 
ción de la suma del poder público. 

Nuevamente el texto pone en funcionamiento el dispositivo 
entre científico y providencialista que pretende proteger a los hechos 
históricos de la arbitrariedad y el azar. El mal argentino viene a 
decir— no está en los hombres sino en estructuras más profundas 
que los gobiernan. No basta por ello con eliminar la personifica- 
ción, sino que es preciso cambiar el molde del cual ella surge. 
Ese fue el funesto error de Lavalle al fusilar a Dorrego, ya que “no 
sabía por entonces que matando el cuerpo no se mata el alma, y 
que los personajes políticos traen su carácter y su existencia del 
fondo de ideas, intereses y fines del partido'que representan”. 


Y no se piense que en este pasaje utiliza esta visión sólo 


para exculpar a Lavalle de su crimen atribuyéndolo a la fuerza de 
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la providencia, puesto que idéntico esquema utilizará para carac- 
terizar el despotismo rosista. Más aún. Suelen pasarse por alto las 
funciones positivas que Sarmiento le atribuye a Rosas. Porque allí 
donde “el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga más que un 
crimen horrible”, la historia verá otra cosa: “la fusión de la República 
en una unidad compacta; el hecho que constituye a Rosas jefe del 
gobierno unitario absoluto que desde aquel día y por aquel acto 
se constituye en la República Argentina”, Muertos los caudillos 
(López, los Reinafé, Facundo), Rosas se apodera de las provincias 
mediante dádivas personales, cartas amistosas y algunos gastos 
del erario. Es cierto que, junto con ello, “la revolución de 1810 queda 
por este decreto derogada”. 

El joven Alberdi había escrito en el Fragmento preliminar al 
estudio del derecho, de 1837, que Rosas no era un déspota que: 
descansara sobre bayonetas mercenarias, sino sobre el corazón 
del pueblo argentino. Casi diez años más tarde, Sarmiento per- 
siste en esa coincidencia con su hermano-enemigo, coincidencia 
que en rigor fue la de buena parte de la Generación del 37: el régi- 
men rosista no es fruto solamente del terror, sino que se funda 
igualmente en el consenso. “Y debo decirlo en obsequio de la ver- 
dad -leemos en Facundo-, nunca hubo gobierno más popular, 
más deseado ni más bien sostenido por la opinión”, puesto que, 
ante la indiferencia de los unitarios y el desdén de algunos fede- 
rales, “los ciudadanos pacíficos lo esperaban como una bendición 
y un término a las crueles oscilaciones de dos largos años”. Éste, 
dice, és un momento fatal en la historia de los pueblos, cuando, 
fatigados de luchar, prefieren la tranquilidad a la libertad. 

- De allí en más, el terror de la policía federal llamada Mazorca 
hará el resto, guiada por la consigna “El que no está conmigo es 
mi enemigo”. En definitiva, Rosas acostumbrará a los porteños 
a obedecer, y simbólicamente se impondrá sobre la sociedad la 
uniformidad del color rojo como divisa general. 
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En esta evaluación la mirada de Sarmiento sobre Buenos 
Aires muestra ambigúedades. Si bien a lo largo del ensayo hemos 
visto su rol de foco civilizador y receptáculo de virtudes, y. “tan 
poderosa en elementos de civilización europea que concluirá al 


fin con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y ' 


. bárbaros”, hay de todos modos una fisura que no se sutura en 
el razonamiento del Facundo: ¿cómo la ciudad de las Luces, abierta 
a las influencias europeas, ha resultado al fin domesticada por 
el déspota? 

En esos momentos emerge en el texto una perspectiva provin- 
cianista que identifica a Buenos Aires con el puerto, la aduana y 
los mezquinos intereses mercantiles. La ciudad se rinde así ante 
Rosas a “las sugestiones de porteño ignorante que posee el puerto 
y la aduana general de la República, sin cuidarse de desenvolver 
la civilización y la riqueza de toda esa nación para que su puerto 
esté lleno de buques cargados de productos del interior y su aduana 
de mercaderías”. Tucumán padece entre otras la acción de "esa 
ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoy el movimiento 
barbarizador impreso por el gaucho de la marca colorada”. Y nue- 
vamente, los símbolos cuentan: el régimen rosista extirpa el frac 
y hace guerra a las patillas, a la forma del cuello del chaleco, y los 
sustituye por el pantalón ancho y suelto, el chaleco colorado, la 
chaqueta corta, el poncho... 

De tal manera, mediante el consenso, el terror, la concesión a 
los intereses portuarios y el endiosamiento de su figura, Rosas 
obtendrá esa personalización del poder del único modo posible 
en una república que por definición no acepta reyes. En las ter- 
minales de ese sistemático recorrido hacia la acumulación de un 
poder despótico, “he aquí pues la República unitarizada, some- 
tida toda ella al arbitrio de Rosas; la antigua.cuestión de los par- 
tidos de ciudad desnaturalizada; cambiado el sentido de las 

palabras e introducido ei régimen de la estancia de ganados en la 
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administración de la República más guerrera, más entusiasta 
por la libertad y que más sacrificios hizo para conseguirla”. 

En el plano de las relaciones exteriores, la desavenencia y pos- 
terior enfrentamiento con Francia fue la ocasión aprovechada 
magistralmente por el Restaurador de la Leyes para erigirse en 
campeón de la independencia americana, y como tal ha alcanzado 
la mayor fama sobre la Tierra. De tal manera, los hechos termi- 
naron tristemente por mostrar que sólo Rosas pudo forzar a Europa | 
a intervenir en las cuestiones de este lado del Atlántico. El ameri- 
canismo así estimulado lamenta Sarmiento-es aquello que excita 
todo cuanto de bárbaro subsiste en estas tierras y todo lo que la 
separa de la Europa culta. 

En este punto podría suponerse que nuestro autor está descri- 
biendo una suerte de dialéctica involutiva, en la cual no se produce 
un resultado superador que incluya los mejores elementos de las 
dos fuerzas en conflicto. Ya que parece concluir que en dicha antí- 
tesis la bárbarie termina arrasando a la civilización. Y sin embargo, 
habrá que ir más despacio, porque el razonamiento se complejiza 
cuando registramos que esa misma barbarie segrega otro fenó- 
meno que Facundo contenía virtualmente pero que requería de algo 
que provee Rosas para producir el despotismo. ¿Cuál es ese plus 
que agrega el Restaurador al impulso ciego y puramente destruc- 
tivo de Facundo? Para exponerlo Sarmiento cierra el perfil y com- 
pleta el significado de la figura de Rosas utilizando la biografía de 
Quiroga que ha construido en las numerosas páginas anteriores. ` 

En principio se advierte que Rosas no ha inventado nada cua- 
litativamente novedoso, y que “su talento ha consistido sólo en pla- 
giar a sus antecesores”. Pero se agrega que a lo ya existente le ha 
sumado un carácter, una modalidad, que otra vez hará entrar en 
estado de fricción el razonamiento sarmientino. Puesto que a lo pla- 
giado le ha agregado el hecho de “hacer de los instintos brutales de 
las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente”. 
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Ahora, si a estos caracteres de sistematicidad y de frialdad les 
agregamos el de hibridación o hibridez, tendremos un triángulo 
interpretativo en cuyo interior se puede comprender un aspecto 
esencial del significado que el Fecundole atribuye al Restaurador 
en la política nacional. Veámoslo. 

Primero, algunos fragmentos donde se marca la diferencia al 
respecto entre ambos caudillos. Por un lado, “Facundo no es 
cruel, no es sanguinario; es un bárbaro, no más, que no sabe con- 
tener sus pasiones, que una vez excitadas no conocen freno ni 
medidá”. Esas pasiones excitadás lo arrastran hacia la ira. Facundo 
se enfurece. Asimismo, el riojano-es “una alma poderosa pero inca- 
paz de abrazar una grande esfera de ideas”. Por eso, en el ámbito 
de gobierno, no puede crear un sistema de rentas, y en el militar, no 
soporta “una táctica qué regla los pasos”. Por él, “nada se establece”. 
-Eñ cambio, “Rosas no se enfurece núnca, calcula en la quietud 


y el recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las órdenes a 


sus sicarios”. Por eso cuando describe al Restaurador dice que 
Quiroga vive en Rosas, pero su alma ha trasmigrado “a este otro 
molde más acabado, más perfecto”, y lo que en Facundo era sola- 
mente instintivo se convirtió en Rosas en sistema. ` ` 

Hay ejemplos, ën cambio, de gestos de Facundo ayudando o 
perdonando porque sí a sus enemigos, ejemplos de los que 
Sarmiento se vale para afirmar que el alma de Facundo no estaba 
del todo cerrada a las nobles inspiraciones. Refiriéndose a ese 
rasgo se pregunta retóricamente: “¿Por qué no ha de hacer bien 
el que no tiene freno que contenga sus pasiones?”. Y, significati- 
vamente, aquello que en Facundo posibilita este pasaje del mal al 
bien no es la razón (que siempre es lógica y coherente) sino la 
pasión (romántica, podríamos agregar) que arrastra a los hombres 
de narices adonde se le ocurre, incluso al bien. 

Entonces, las citas están ahí, recortando la contraposición 
cálculo/espontaneidad; friaidad/pasión. Y es aquí, por tanto, en 
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este punto preciso, donde las tensiones entre el alma ilustrada de 
Sarmiento y su alma romántica vuelven a estallar. Puesto que el 
par cálculo-frialdad es atributo de la racionalidad, y los otros dos 
(espontaneidad y pasión) pertenecen al diccionario del romanti- 
cismo. Y precisamente la racionalidad que Rosas introduce en el 
proceso es lo que violenta la valoración romántica del instinto y 


` la pasión facúndicos. 


De manera que el alma romántica de Sarmiento simpatiza con 
Facundo y su alma moderna o civilizada se sentirá atraída por 
Rosas. De alií que las valoraciones sobre uno y otro varíen'asi- 
mismo de acuerdo con el registro en el cual se coloca el discurso. 
Así, veamos la siguiente y contundente cita donde se condensa 
la contraposición entre ambos caudillos: “Facundo, provinciano, 
bárbaro, valiente, audaz, fue remplazado por Rosas, hijo de la culta 
Buenos Aires sin serlo él; por Rosas falso, corazón helado, espí- 
ritu calculador, que hace el mal sín pasión y organiza lentamente 
el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo”. 

Es claro que en estos juicios yace una valoración inferior de 
Rosas frente a Facundo, inferiorización que puede ser entendida 
fácilmente a partir de la referencia del comienzo, allí donde recor- 
damos que Rousseau escribió que no hay peor cosa que el hom- 
bre que medita. Las simpatías románticas de Sarmiento están 
en este nivel de parte del puro instinto de Facundo frente al cálculo 
frío de Rosas. El caudillo riojano obra por puro impulso, es inca- 
paz de abarcar en un sistema articulado de ideas un panorama: 
político; por ello cuando triunfa militarmente en un territorio allí 
no puede construir nada y sigue su camino en busca de nuevos 
combates hasta que se estrella con la muerte. Su falta de raciona- 
lidad le impide ver sus límites, sus fallas inexorables que derivan 
de su carácter puramente instintivo. 

Pero, otra vez, el problema es que el libro llamado Facundo 
está escrito en favor de la civilización, de la modernidad, y por ende 
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en pro de una lógica de la acción social racional, que es lo que 
hace, fríamente, Rosas. l 

En suma, el moderno civilizado calcula, hace cuentas, prevé, 
pre-ve, ve antes. Retornando a Passeron, a la actitud objetivamente 
suicida y asesina del escorpión se le contrapone la de Ulises frente 
alas sirenas en La Odisea. En efecto, Ulises sí sabe el Ulises que 
se viene cuando pase frente a la isla de las sirenas, y entonces el 
actual se precave racionalmente del Ulises por venir: se ata al más- 
til y tapona sus oídos con cera para no escuchar el canto de las 
sirenas que es tan seductor como mortal. 

Y en efecto, Sarmiento no deja de alabar ciertas consecuen- 
cias de orden y razón en el régimen rosista. Así, en su estancia de 
ganados, don Juan Manuel ha implementado un eficaz y severo 
sistema de administración merced a “la disciplina de hierro que 
introduce en sus estancias”. Es esta disciplina la que ha logrado 
que los gauchos abandonen algunos de sus improductivos hábitos 
precisamente gauchos, como aquel de anteponer la persecución 
de avestruces a cualquier otra actividad, así fuere la de buscar 
un médico para auxiliar a su madre... l : 

Con su consigna de “la autoridad ante todo”, Rosas ha logrado 
“domar” a la ciudad. A diferencia de Facundo, es un hombre de 
orden: respeta la propiedad allí donde Quiroga la violaba. “Esto 
es laudable sin duda”, comenta Sarmiento. Y sobre todas las cosas, 
allí donde Facundo abandonaba el territorio conquistado para mar- 
char ciegamente en busca de nuevas conquistas, allí donde 
Facundo no construye, no consolida nada, Rosas al fin ha logrado 
nada menos que la unificación del país. Como Moisés, como 
Licurgo -son las comparaciones hiperbólicas de Sarmiento—, Rosas 
ha terminado con la anarquía; ha centralizado el poder; ha implan- 
tado el inestimable valor del orden en una nación anarquizada. 


Todo esto es lo que permite comprender cabalmente por qué 


Sarmiento sostiene que Rosas es un híbrido. Tempranamente en 
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el texto se había afirmado que el Restaurador perfeccionó “el tipo 
de los caudillos de las campañas que han logrado al fin sofocar la 
civilización de las ciudades”, y que en ese decurso se convirtió a sí 
mismo en un ser relativamente monstruoso, en üna conjunción 


de naturalezas opuestas, en una mezcla de términos que se com- 


baten entre sí, ya sea al figurarlo como “el Esfinge argentino, mitad 
mujer por lo cobarde y mitad tigre por lo sanguinario” o como un 
híbrido en oxíimoron: “el legislador de la civilización tártara”. 

= Escurioso: la palabra “híbrido” proviene del griego hybrís, donde 
significa que se ha mezclado o juntado lo.que no debía juntarse (por 
ejemplo, otra vez como en Edipo, un hijo con su madre en el lecho 
conyugal). Pero en el Facundo es sobre esa mezcla de elementos 
heterogéneos que Rosas podrá construir su hegemonía, su poder, 
e imponer el orden, aunque sea un orden autoritario. 

Puesto que en Rosas hay una parte de barbarie gaucha -dice 
Sarmiento- ya que siendo estanciero ha desarrollado destrezas 
criollas. ¿Recuerda el lector la figura del baqueano, aquel que sabía 
lo que los civilizados ignoraban? Y bien: en el mismo párrafo en 
que describe al baqueano, el Facundo nos revela que “el general 
Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de cada estancia del 
sud de Buenos Aires”. Don Juan Manuel es además -y esto es un 
elogio elevado- “el primer jinete de la tierra”. En otro orden, tam- 
bién contiene elementos dionisíacos, diríamos, y padece, nada 
menos que como Byron y Napoleón, de “un exceso de vida”. 

Entonces podríamos decir que en lugar de la síntesis entre 
civilización y barbarie, Rosas es una barbarie contaminada por la 
civilización. Pero esta contaminación es lo que le permite esta- 
blecer el orden, y Sarmiento aquí parece considerar que cualquier 
orden es preferible al caos. 

En el fondo de estos reconocimientos al déspota enemigo, 
lo que vive en Sarmiento es un optimismo incondicional sobre 
el destino argentino, que se apoya a su vez en dos pilares: el 
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providencialismo y el mito fundacional de la grandeza argentina. 
Ambos configuran una estructura de creencia profunda que le evita 
caer en el derrotismo. 

En páginas anteriores había considerado corrorguilo que 
Buenos Aires era la menos española de las regiones hispanoa- 
mericanas. Incluso cuando se decía que la República Argentina 
realizaría lo que la Francia republicana no había podido, se pre- 
gunta: “¿y qué otra cosa había de suceder en un pueblo que en 
sólo catorce años había escarmentado a la Inglaterra, correteado 
la mitad del continente, equipado diez ejércitos, dado cien bata- 
llas campales, vencido en todas partes, mezclándose en todos los 
acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas 
las teorías, aventurándolo todo y salido bien en todo; que vivía, se 
enriquecía, se civilizaba?”. 

En cuanto al providencialismo se trata posiblemente de una 
noción religiosa secularizada por las filosofías de la historia desde 
Giambattista Vico hasta Johann Herder, autores ambos del siglo 
XVIII que fueron conocidos por Sarmiento directamente o através 
de autores e historiadores franceses. 

Vico precisamente, en su clásica obra La ciencia nueva, había 
sostenido que la historia, lejos de ser accidental, respondía a un 
diseño, con lo cual la historiografía se convertía en “teología 
civil razonada de la providencia divina”. Todas esas obras exten- 
derán su gravitación hacia el siglo XIX y alentarán la confianza 
muy decimonónica en el curso inexorable del progreso. Esta con- 
fianza providencialista será designada en la obra de Hegel como 
“astucia de la razón”; astucia que utiliza a los seres humanos 
haciéndoles creer que satisfacen sus propios deseos individuales 
cuando en rigor están siguiendo los fines de la historia o del espiritu 
universal. Y en la extensión de esta creencia a terminos y prácti- 
cas políticas concretas, en Sarmiento vive la creencia de que el 
proto-Estado, la máquina del Estado en formación bajo el rosismo, 
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podrá ser apropiada por los amigos de la civilización para dirigirla 
hacia los fines del proyecto civilizatorio. 

Este providencialismo aparecerá en Facundo también de modo 
problemático, y esta problematicidad puede ubicarse en las ten- 
siones abiertas entre “el científico y el político”, o entre la lógica 
del intelectual y la del político. Puesto que, en tanto texto político, 
el Facundo es normativo al proclamar una y otra vez que “es pre- 
ciso superar la barbarie”. Pero también posee momentos “cientí- 
ficos” en.los que describe las causas inexorables por las cuales 
Rosas ha llegado a! poder. Esta tensión entre el científico (que busca 
causas inscriptas en la naturaleza de las cosas) y el político (que 
postula la capacidad de la voluntad para transformar la realidad) 
explota en un pasaje del libro cuando Sarmiento se pregunta: “¿Para 
qué os obstináis en combatirlo [a Rosas], si es fatal, forzoso, natu- 
ral y lógico?”. Precisamente aquí, en este punto doloroso, el provi- 
dencialismo acude en ayuda del político y se convierte en una fuente 
de esperanza y de resistencia: “Es ley de la humanidad -leemos 
en Facundo- que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el pro- 
greso, triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos 
ignorantes y de las preocupaciones estacionarias”. 

Si tengo de mi lado las leyes de la historia las derrotas son 
pasajeras: se ha perdido una batalla, pero se ganará la guerra. Y 
esa providencia ha operado para que el mismo Rosas, indepen- 
dientemente de sus deseos, haya realizado acciones por las cua- 
les en la República Argentina no todo es vacío, desierto, sino 
que hay un comienzo de institucionalidad política imprescindible 
para la construcción de una nación. 

En síntesis, en Facundo encontramos la idea de que Rosas ha 
necho el'bien sin quererlo ni saberlo, y de que siguiendo sus 
propios objetivos ha obtenido frutos valorables aun para sus ene- 
migos. Después de todo, el capítulo XIV, dedicado a Rosas, lleva 
por título Gobierno unitario, ya que el orden que el Restaurador 
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introduce realiza al fin de cuentas el objetivo de los rivadavianos 
en cuanto a la unificación de la nación. 
Pero además, la performance de Rosas contiene otros 


logros que párecen halagar el sentimiento patriótico de Sarmiento. - 


Así, escribe, la resistencia armada ante Francia “ha probado, se 


decía por toda la América y aún se dice hoy, que la Europa es dema- 


siado débil para conquistar un Estado americano que quiere 
“sostener sus derechos”. La política rosista reveló la supina igno- 
rancia europea sobre las cuestiones americanas. A Rosas “debe 
la República Argentina en estos últimos años haber llenado de 
su nombre, de sus luchas y de la discusión de sus intereses el 
mundo civilizado”. Ha llamado también la atención de los sabios 
europeos (y éste no es para Sarmiento un dato menor), así como 

ha forzado a sus políticos a tenerla en cuenta. 
En el plano interno la acción de Rosas ha resultado igualmente 


beneficiosa para los intereses nacionales. Ya que junto con las atro- : 


cidades del terror, el Restaurador “ha conseguido hacer progre- 
sar la República que despedaza”. Y si esto es así no se debe a su 
voluntad personal, sino al empuje de la providencia, de la cual él 
mismo es “un grande y poderoso instrumento que realiza todo lo 
que al porvenir de la patria interesa”. Y de aquí en más se des- 


pliega un listado de esos beneficios, a veces opuestos a las pro-' 


pias proclamas y aun intenciones de Rosas. 

Ellos son, entre otros, haber extinguido el federalismo y rea- 
lizado el sistema unitario, sólo queen provecho propio. El ataque 
del régimen contra los extranjeros hace que éstos tomen parte en 
favor de la civilización. Incluso, los gauchos, la plebe y los com- 
padritos serán devorados por su función en los ejércitos del dés- 
pota, y con ello la población será crecientemente extranjera... “Tanta 
carne humana necesita el americanismo que al cabo la población 
americana se agota.” He aquí entonces que “la población argentina 
desaparece y la extranjera ocupa su lugar en medio de los gritos 
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de la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros!, como la 
unidad se realiza gritando ¡Mueran los unitarios!, como la Fede- 
ración ha muerto gritando ¡Viva la Federación!”. . 
Las guerras civiles han cruzado las poblaciones del campo y 
la ciudad, promoviendo así el efecto no querido pero saludable 
del mutuo conocimiento y la unión íntima. De tal modo “se han 


hecho ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las 


ciudades”. Y todo esto conspira contra el propio Rosas. Él mismo 
produce sus propios antagonistas. Ya los gauchos de algunas pro- 
vincias despobladas corretean los llanos y la pampa en sostén de 
los enemigos de Rusas... = ; 

Otro beneficjo no querido porel déspota es que losj jóvenes 
estudiosos que ha empujado al exilio han viajado por Europa y 
América aprendiendo las artes del derecho y del gobierno, ”y traen 
un tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de experiencia, 
y datos preciosos que pondrán un día al servicio de la patria”, Y 
súbitamente en el texto se nos dice que hasta la mazorca tiene vir- 
tudes (como escribe Sarmiento que lo mostró al salvar vidas de 
los enemigos del régimen). 

En definitiva, concluirá el Facundo, la carencia del entero 
proceso político argentino es clara: es preciso sumar la inteli- 
gencia a la espada. Para cuando ese día anhelado de la caída del 
déspota finalmente llegue, Sarmiento tiene listo un plan. 
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PROGRAMA DE GOBIERNO 


El plan de gobierno para la República Argentina, que ofrece en 
el último capítulo del Facundo, es aquel que quita y vuelve a poner 
según la situación política. Ingresemos entonces en la recta final 
de nuestro texto comenzando por sintetizar la propuesta en los 
siguientes puntos: inmigración; libre navegación de los ríos; nacio- 
nalización de las rentas de aduana; libertad de prensa y de opinión; 
educación pública; fomento del comercio interior y la industria; vías 
de comunicación en toda la extensión de la república; poblamiento 
del interior desierto; gobierno representativo; religión como ele- 
mento de moralización pública; respeto de la vida (seguridad) y 
propiedad privada; por fin, un llamamiento que es la autopostu- 
lación de una candidatura: “la inteligencia, el talento y el saber 
serán llamados de nuevo a dirigir los destinos públicos como en 
todos los países civilizados”. Porque “si un día los poderes inte- 
lectuales han de tener parte en la dirección de los negocios de la 
República Argentina, muchos y muy completos instrumentos 
hallará en esta escogida pléyade largamente preparada por el 
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talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectáculo de los 
errores y desaciertos que han presenciado o cometido ellos mis- 
mos”.En realidad, esta propuesta es más que personal, Ella invo- 
lucra al entero grupo que formó parte del Salón Literario y de la 
Asociación de Mayo, cuyos miembros Sarmiento observa, en el 
momento de la escritura del Facundo, diseminados en el exilio por 
América y Europa, cuando no caídos en la lucha. 

Justamente, a la hora de definir el programa, el sanjuanino no 
dice nada demasiado distinto de lo que había sido el proyecto ya 
establecido por las élites modernizadoras hasta el momento. En 
efecto, se trata de un programa liberal vaciado en el molde de 
las ideas de la Ilustración. De manera que un texto como Facundo, 
en buena medida animado por el modelo romántico, a la hora 
de proponer fines concluye adoptando el legado ilustrado. Es aquí 
donde se suele citar una definición afortunada del profesor de filo- 
sofía Coriolano Alberini, según la cual en el Facundo (y en gene- 
ral en los textos de la Generación del '37) lo que impera es “un 
romanticismo de medios y un iluminismo de fines”. Romanticismo 
para entender la realidad con sus particularidades locales, pero 
para articular de la manera más eficaz los procedimientos desti- 
nados a obtener los objetivos y valores de la Ilustración. Ya que, 
en definitiva, este programa persigue fines que son valores uni- 
versales. ¿Cuáles? Pues, progreso económico, social y cultural 
(civilización); instauración de patrones de racionalidad en la socie- 
dad mediante la acción del Estado. 

Dentro de este programa, la inmigración es estratégica y se le 
adjudican resultados salvíficos. Ella “bastaría -se lee- por sí sola 
a sanar en diez años no más todas las heridas que han hecho a 
la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han 
dominado”, incluyendo un vigoroso avance hacia el sur del país. 
Esa inmigración será la encargada además de corregir los defec- 
tos o las incapacidades que para la civilización caracteriza a la 
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población nativa, compuesta por españoles e indígenas, además 


de rem anentes de raza negra en extinción. Todas estas razas com- 
parten algo: “su amor a la ociosidad”, que explica que al contem- 
plar las colonias alemanas o escocesas Sarmiento se embelece ante 
“las casitas pintadas, el frente de la casà siempre aseado, ador- 
nado de flores y arbustillos graciosos !...] y los habitantes en un 
movimiento y acción continuos”. En cambio, el poblado nacional 
es su reverso: “niños sucios y cubiertos de harapos viven con una 
jauría de perros; hombres tendidos por el suelo en la más com- 
pleta inacción [...] y un aspecto general de barbarie y de incuria”. 

El nuevo gobierno deberá asegurar asimismo el respeto de la 
vida y la propiedad de los ciudadanos, junto con el restablecimiento 
de las formas representativas. En el plano económico, adhiere a 
la división internacional del trabajo, compartiendo la extendida con- 
vicción de que “Europa nos proveerá por largos siglos de sus arte- 
factos en cambio de nuestras materias primeras”. En este último 
párrafo encontramos enunciadas por fin algunas medidas de 
gobierno de nítido corte liberal. Ellas conducen -parå completar 
el espectro ideológico del Facundo- a preguntarnos por el carácter 
del liberalismo y el nacionalismo de Sarmiento en la obra analizada. 
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LIBERALISMO Y NACIONALISMO 


En el capítulo final, titulado Presente y porvenir, se ofrece como: 
plataforma ideológica general de dicho programa el Código o 
Declaración de los principios que constituyen la creencia social de 
la República Argentina, elaborado por Esteban Echeverría en 1839 
con ocasión de la constitución de la Asociación de la Joven Gene- 
ración Argentina, documento más tarde editado en Montevideo 
con el título célebre de Dogma Socialista. 

Del mismo, y teniendo el acta ante sus ojos, Sarmiento repro- 
duce la fórmula con la que se juramentaron los integrantes de dicha 
logia político-intelectual en aquel año en Buenos Aires: todos los- 
hombres son iguales, libres y fraternos, debiendo proyectarse hacia 
el progreso de la humanidad. O sea que incluye los tres principios 
básicos de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu- 
dadano de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y fraternidad. 
Y según ha señalado Jorge Myers, a ellos les sumará algunos valo- 
res provenientes de las variantes “socialistas” del saintsimonismo 
recibido através de Pierre Leroux; como. la' aspiración al pro- 
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greso, o del cristianismo humanitarista de Lammenais y sureco- 
nocimiento del cristianismo como centro de su creencia religiosa. 


Estos valores universales {o al menos occidentales) son acom- - 
pañados del: reconocimiento de un linaje nacionatque se proyecta. 


hasta la Revolución de Mayo; la reivindicación del americanismo 
frente a la colonia; la necesidad de la unidad de creencias; la inde- 


pendencia partidaria tanto respecto de unitarios como de fede-: 


rales, y la “organización de la patria sobre la base democrática”. 
De manera que no resulta difícil detectar aquí componentes 


del ideario liberal, tales como la libertad de comercio y de empresa, 


así como del espíritu del laíssez faire, esto es, de la consigna del 
liberalismo económico que proclama la necesidad de dejar el mer- 
cado librado a.su propia lógica y dinámica. : 

En cuanto al liberalismo político, se sabe que también en His- 


panoamérica convivieron la versión anglosajona del liberalismo. 


clásico formulada por John Locke en el siglo XVII y la francesa a tra- 
vés de los escritos de Rousseau. Para el liberalismo el valor fun- 


damental es la libertad, y ésta es un atributo que sólo puede pre-: 


dicarse del individuo. O sea, que la construcción de un ideario liberal 
depende estrictamente de si en una sociedad se ha dado el proceso 
moderno de constitución de individuos como sujetos autónomos. 

Justamente, y hasta aquí llegaré, una discusión abierta es si 


en la Hispanoamérica del siglo XIX se dio este proceso, o si bien 


siguieron predominando sujetos colectivos. provenientes del Anti- 


guo Régimen (corporaciones, gremios, iglesias, linajes familiares, 


etc.). Si así fuere (y hay elementos para suponerlo), el liberalismo 
político habría estado estructuralmente limitado, y las versiones 
comunitaristas, holistas o populistas habrían gozado de mejores 
condiciones de implantación. 


Además, si el liberalismo a la inglesa promueve la libertad 


restrictiva del individuo respecto de cualquier otro poder,.y por 
consiguiente coloca la palanca en la sociedad civil, la versión fran- 
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cesa, en cambio, acentúa la libertad participativa del individuo en 
la cosa pública, y de ese modo se comunica con el republicanismo 
clásico y considera fundamental el rol del Estado como represen- 
tante de la voluntad general. ~ 

Y efectivamente, esta última versión es la que podios encon- 
trar en Sarmiento, mediante una articulación de republicanismo 
clásico (participación activa del ciudadano en la cosa pública) y 
república liberal (derechos individuales y régimen representativo). 

Esta última postulación del gobierno representativo es sos- 
tenida así en el Facundo como el más conveniente. Por él, los 
representantes deben ser elegidos por los ciudadanos. Será jus- 
tamente en este punto crucial donde el liberalismo del siglo XIX 
se planteará la cuestión: ¿quiénes son ciudadanos?, y se abrirán 
distintas respuestas al respecto. l : 

El problema dista de ser solamente teórico, ya que se con- 
creta en el curso de las revoluciones modernas. Esta problema- 
ticidad está asociada a un temor que de allí en más recorrerá la 
historia de las élites: el peligro de la “dictadura de la mayoría”, lo 
que en términos teóricos se tradujo en la búsqueda de conciliación 
entre los principios revolucionarios de la libertad y la igualdad o, 
dicho de otro modo, entre liberalismo y democracia. Ésta es la 
preocupación que anima la obra del ya nombrado Tocqueville, 
autor admirado como sabemos por Sarmiento. Aunque en rigor 
no tenía por qué ir tan lejos. En el Chile en que vivía, el partido 
conservador, en cuyas filas formaba el propio Sarmiento, seguía 
fiel al legado de Diego Portales, quien había considerado explíci- 
tamente absurdo el régimen democrático en países como el suyo, 
donde veía a ciudadanos carentes de toda virtud. Era necesario 
por consiguiente centralizar el gobierno en las férreas manos 
de una minoría de hombres virtuosos, quienes prepararían el 
camino para que en un futuro imprecisable el país se abriera. a la 
cOmeada política. 
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En otras palabras, es necesario comprender que teórica e his- 

- tóricamente la democracia mantendrá con el liberalismo una rela- 
ción tensionada y aun conflictiva. Esto es comprensible ni bien se 
piensa que el liberalismo coloca como valor supremo la libertad, 
y la democracia el de la igualdad. Se trata entonces, ni bien se lo 
piense, de una relación que no va de suyo, ya que la igualdad no 
se deduce de la libertad ni a la inversa. De hecho, es pensable 
lógicamente, y ocurre históricamente, que un régimen democrá- 
tico atente contra la libertad.. 

Coincidentemente, el Credo de la Joven' Generación estable- 
cía que “la voluntad de un pueblo o de una mayoría no puede esta- 
blecer un derecho atentatorio del derecho individual”. De allí 
que dicha soberanía sólo puede ejercerla “la parte sensata y racio- 
nal de la comunidad social”. Mientras tanto, “la parte ignorante 
queda bajo la tutela y la salvaguardia de la ley dictada por el 
consentimiento uniforme del pueblo racional”. 

Asimismo, la concepción que los hermana es el modelo de 

cuna república aristocrática u oligárquica, esto es, un régimen-polí- 
tico donde una minoría de la fuerza, del saber, de la virtud, del 
dinero, se autoerige en dirigencia tutelar hasta tanto considere que 
el pueblo esté en condiciones de elegir. A eso responderá la con- 
signa sarmientina de “educar al soberano”. 

. Empero, estas coincidencias del liberalismo restrictivo pueden 
convivir con diferencias considerables en cuanto a la estrategia adop- 
tada para conducir a la participación política y para la construcción 
de una nación, como es el caso de Sarmiento en relación con Alberdi. 
Esas diferencias residen en el lugar que para esa transformación se 
les adjudique al Estado, a la sociedad y al mercado. Sarmiento colo- 


cará la palanca en el Estado y en la vida pública, mientras Alberdi lo 


hará en la sociedad civil y en el mercado. Se definían así dos mode- 
los, que Natalio Botana ha llamado respectivamente la República de 
la virtud y la República del interés. La virtud republicana -a la que 
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una y otra vez apelará Sarmiento— consiste en la exigencia de ceder 
una porción de la energía privada y egoísta del individuo en favor 
del bien público, de la cosa pública, de la res publica. o 

-Por ello, “vemos en efecto que al plantear la utopía de una nación 
progresista y engrandecida por el aporte inmigratorio europeo, 
Sarmiento enuncia en Facundo un rol central del Estado. Un solo 
ejemplo: cuando la inmigración industriosa de Europa se dirija 
en masa al Río de la Plata, “el nuevo gobierno se encargará de dis- 
tribuirla por las provincias: los ingenieros de la República irán a tra- 
zar en todos los puntos convenientes los planos de las ciudades y 
villas que deberán construir para su residencia, y terrenos feraces 
les serán adjudicados, y en diez años quedarán todas las márge- 
nes de los ríos cubiertas de ciudades y la República doblará su 
población con vecinos activos, morales e industriosos”. Y concluye: 
“Éstas no son quimeras, pues basta quererlo y que haya un gobierno 
menos brutal que el presente para conseguirlo”. E 

Éstas son marcas del liberalismo y del republicanismo de 
Sarmiento en.Facundo. Para cerrar el círculo de sus adscripciones 
ideológicas, resta aquella concepción que ha sido una de las gran- 
des construcciones simbólicas e institucionales de la modernidad: 
el nacionalismo. l 

‘Por esa noción aludimos a una concepción que coloca como 
sujeto histórico, identitario y legitimador al Estado-nación, y que | 
fue en todas partes del mundo una ideología fundamental del siglo 
XIX, a la que también apelarán las élites hispanoamericanas. Aquí. 
es interesante observar que esta concepción choca teóricamente 
con el liberalismo, en la medida en que para éste nada puede haber 
por encima de la libertad del individuo, mientras que el naciona- 
lismo coloca a la nación como entidad superior a la cual debe 
subordinarse inclusive el individuo. El caso crucial es la guerra, 
donde el Estado-nación reclama de sus ciudadanos que entreguen 
su bien más preciado, la vida. 
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Pero en el interior de ese ideario, en esa época de la "inven- 
ción de las naciones” surgieron dos versiones nacionalistas. En el 
debate formaron de un lado quienes propugnaron el nacionalismo 


llamado político o.constitucionalista y del otro los adherentes al 


nacionalismo culturalista.El primero invaginó el lazo nacional 
(es decir, “aquello que oficia como instituyente del vínculo identi- 
tario y legitimador de lo social) como la adhesión a la Constitución 
de un país en tanto código que establece las leyes fundamentales 
que regulan los derechos naturales y por ende universales, tales 
como la libertad, la propiedad, la seguridad, etcétera. 

El nacionalismo cultural, en. cambio, de raíz romántica, predicó 
la consigna una nación = una cultura. Ser argentino implicaría 
por cierto estar dentro de los marcos de las leyes nacionales, 
pero además y de modo marcado estar imbuido, PENE naaa de 
una cultura nacional. ¿ 

De manera que a la pregunta ¿qué es serargentino?, el primero 
respondía: “aceptar y respetar la constitución de la República”, 
estableciendo entonces con los demás ciudadanos un vínculo de 
carácter político. Mientras que el nacionalismo culturalista agregaba: 
“compartir usos y costumbres, la misma lengua, una literatura, 


un mismo folklore y hasta un mismo tipo nacional” (que Sarmiento 


no podía entonces imaginar que terminaría siendo nada menos 
que el gaucho). Progresivamente, a esos caracteres se les sumarían, 
entre otros, dotarse de un panteón compartido de padres funda- 
dores o héroes de la patria y una versión igualmente compartida 
` de los hechos del pasado. 

Siguiendo estos clivajes, en Argentina la élite se-dividiría entre 
quienes postularon una identidad de mezcla cosmopolita y los que 
la filiaron en un pasado y un tipo criollos. En casi ninguna de ellas 
se pensó seriamente en que los pueblos aborígenes fueran un 
material peopomaalos a la nacionalidad. argentina. 
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- En Facundo lo que puede extraerse de aquí y de allá (dado 
que no es un tema expresamente considerado en el libro)'es que 
Sarmiento adhiere al nacionalismo constitucionalista o político, 
Éste resulta más acorde con el liberalismo y fundado doctrina- 


. fiamente sobre la idea de un hombre universal -que en rigor es 


el “hombre liberal”—, definido por la posesión de ciertas poten- 
cias y derechos inalienables: racionalidad, libertad, propiedad, 
seguridad, etcétera. Cuando Sarmiento piensa en lo que debe ser 
la República Argentina, piensa entonces en un espacio sobre el 
cual se puedan desarrollar estos Valores que son valores univer- 
sales —es decir, que no son patrimonio exclusivo de los argentinos-, 
valores que es necesario incorporar como criterio de constitución 


de una nación moderna. Es decir, que ser argentino es formar 


parte de la modernidad, a la cual se llamaba “civilización”, y la 
civilización. es todo aquel espacio donde imperan los valores 
anteriormente mencionados. 

En este aspecto Sarmiento se acerca al Alberdi que procla- 
mará en las Bases que “la Patria no es el suelo; la Patria es la liber- 
tad, es el orden, la riqueza, la civilización, organizados en el 
suelo nativo. Pues bien: esto se nos ha traído por Europa. Europa, 
pues, nos ha traído la Patria”. La Argentina de tal manera imagi- 


-nada.es un territorio sobre el cual deben instalarse los valores 


de la civilización, que no son valores idiosincráticos, específicos 
de una nación, sino de alcance universal, como los señalados de 
libertad, igualdad, fraternidad, propiedad. En suma, valores repu- 
blicanos y liberales. 

Ese fondo de creencia es el utilizado en los extremos para jus- 
tificar el apoyo brindado por la Joven Generación a la intervención 
francesa en la campaña contra Rosas. Porque, argumenta el 
Facundo, cuando aquellos valores son desconocidos y violados, e 
legítimo apelar al auxilio de otra nación con la cual existe una her- 
mandad de principios; hermandad de principios que es superior a 
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- la solidaridad territorial y estrechamente nacionalista. Además (y 
éste es el punto decisivo), Sarmiento cuestiona severamente a “los 
unitarios más eminentes” porque estaban “demasiado preocupa- 
dos de esa idea de la nacionalidad, que es el patrimonio del hom- 


bre de la tribu salvaje, y que le hace mirar con horror al extranjero”. - 


En cambio, la juventud, “impregnada de las ideas civilizadoras de 
la literatura europea, iba a buscar en los europeos enemigos de 
Rosas sus antecesores, sus padres, sus modelos, apoyo contra la 
América tal como la presentaba Rosas, bárbara como el Asia, 


despótica y sanguinaria como la Turquía, persiguiendo y despre- * 


ciando la inteligencia como el mahometismo”. En suma, entonces 
“se asociaron la Francia y la República Argentina europea para 
derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa”. 

Más allá de estas afirmaciones que tienen referencias doctri- 
narias, existe en Sarmiento también una estructura de creencias 
y expectativas sobre el lugar de la nación argentina en el escena- 
rio hispanoamericano y en el mundo. E indudablemente, el san- 
juanino está imbuido de la sólida creencia en la excepcionalidad 
argentina, traducida tempranamente en la convicción (que Simón 
Bolívar había recogido críticamente ya en 1829) de que en esta 
parte de Hispanoamérica se está llevando a cabo un experimento 
original destinado a imprimir su nombre entre las naciones más 
relevantes de la Tierra. 

Esta creencia mitológica en la grandeza y la excepcionalidad 
argentina definirá un rasgo muy perdurable en el imaginario de nues- 
tra cultura, tanto en el campo de los intelectuales como en secto- 
res más amplios. Leemos en nuestro libro: “La República Argentina 
tíene por fortuna tanta riqueza que explotar, tanta novedad con que 
atraer los espíritus después de un gobierno como el de Rosas, que 


sería imposible turbar la tranquilidad necesaria para los nuevos fines. ` 
Cuando haya un gobierno culto y ocupado de los intereses de la 


nación, ¡qué de empresas, qué de movimiento industrial! ”. 
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Mas no sólo en el aspecto material Argentina sobresale. Tam- 
bién por su juventud intelectual, que Rosas ha obligado al exilio, y 
que al retornar traerá “un tesoro inmenso de conocimientos 
prácticos, de experiencia y datos preciosos que pondrá un día al 
servicio de la patria”. Sin ir más lejos, “en cuanto a literatura, la 
República Argentina es hoy mil veces más rica que lo fue jamás en 
escritores capaces de ilustrar a un Estado americano” 

Y el clima, por cierto, el clima, que viene a deae que Argen- 
tina tiene una suerte de pacto con Dios. Dado que el flujo inmigra- 
torio europeo ya no se dirige a Estados Unidos por la saturación . 
poblacional de este país, y tampoco puede hacerlo hacia México, 

“cuyas costas malsánas los rechazan”. “Tienen pues que recalar 
al Río de la Plata, cuyo clima suave, fertilidad g la tierra y abun- 
dancia de medios de subsistir los atrae y fija.” 

Todo garantiza pues ante la optimista mirada sarmientina que 

“en veinte años sucederá lo que en Norte América ha sucedido en 
igual tiempo que se hän levantado como por encanto ciudades, 
provincias y estados en los desiertos en que poco antes pacían 
manadas de bisontes salvajes; porque la República Argentina se 
halla hoy en la situación del senado romano que por un decreto 
mandaba levantar de una vez quinientas ciudades y las ciudades 
se levantaban a su voz”. 

Como conclusión finalísima, queda la convicción de que la revo- 
lución de la República Argentina está ya terminada, y que el prodi-. 
gioso y envidiable progreso que le está destinado sólo se halla 
bloqueado por el execrable tirano. Pero ya vendrá la espada que 
pueda cortar por fin esa carrera despótica. Con esa esperanza y esa 
invocación a la estrella en ascenso del cielo antirrosista se cierra por 
fin el Facundo: “¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! Si 
salvas la República, nunca hubo gloria como la tuya. Si sucumbes, 
ninguna maldición te seguirá a la tumba. Los pueblos se asociarán- 
a tu causa O deplora rán más tarde su ceguedad o su envilecimiento”. 
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RECEPCIÓN DE LA OBRA 


Hemos concluido con el contenido del Facundo. Resta una última l 


pregunta: ¿qué repercusiones tuvo, qué reconocimientos alcanzó? 
Esta cuestión puede sumarse a la serie de interrogantes enun- 
ciados al principio (quién habla, qué dice, cómo lo dice), y pre- 
guntarnos para quién habla, para quién escribe. 

Esto es lo mismo que interrogarse por el público al que está 
dirigido el texto del Facundo, y nuevamente hay que tener en cuenta 


que se trata de dos tipos de público: uno virtual y otro real. El vir- 


tual es aquel que el autor (por no decir el libro) tiene in mente al 
escribir, y el otro es el que realmente lee su obra. 

En cuanto al público virtual (aquel que el escritor, digamos, 
tiene imaginariamente mirándolo sobre el hombro mientras 
escribe), a ése tenemos que buscarlo en el texto, para encontrar allí 
elementos del léxico, marcas, guiños, pactos de lectura, un estilo, 
unas citas, unos sobreentendidos, que nos brinden pistas para 
componer ese público virtual que el escritor supone. Porque para 
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ser leído y comprendido, un texto tiene que contar con una comu- 
nidad de sentido previamente estructurada (por eso los distintos 
diarios o periódicos utilizan diversos lenguajes, por ejemplo). 

En este aspecto, podemos sostener que el Facundo fue escrito 
para los pares, para el mundo político e intelectual de las clases 
dirigentes chilena y argentina, pero también (hay marcas de esta 
pretensión en el libro) fue escrito para presentar la realidad ame- 
ricana ante el público europeo. De hecho, Sarmiento tiene como 
modelo explícito la ya citada obra de Tocqueville. Y no sólo porque 
allí este noble francés describe el fenómeno de la democracia “bajo 
una especie de terror religioso” y que avanza incontenible des- 
parramando "la nivelación universal”, sino porque queda también 
admirado ante un animal político (el “animal igualitarista”) que 
no encuentra en la zoología europea. 

* Para las coordenadas románticas de Sarmiento este modelo 
debía resultar estimable, ya que en el Facundo se trataba de mos- 
trar a la inteligencia guía de Europa una realidad específica, idio- 
sincrática, única, que es la realidad americana. Una realidad 
para la cual no alcanza el diccionario europeo, y que debe por ende 
apelar a otras figuras para dar cuenta de la misma en su especifi- 
cidad irreductible. Porque así como allí se nos dice que el puma 
no es un león subdesarrollado sino. otra especie, así la América 
antes española tiene sus particularidades que Sarmiento pretende 
traducir para la admirada cultura europea. Por fin, no será casual 
que en su viaje iniciático a Europa (emprendido en diciembre de 
ese mismo año de 1845), el sanjuanino lleve bajo el brazo, como 
tarjeta de presentación, precisamente el Facundo. 

Ahora bien, estos públicos a los que estaba dirigida la obra, 
¿cómo lá leyeron? Para responder a esta cuestión podemos recu- 
rrir a algunos testimonios y comentarios de la época. 

El folletín presenta su última entrega el 21 de junio de 1845. 
En cuanto a la recepción chilena, es preciso recordar que Sarmiento 
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lo ha publicado en El Progreso, periódico de Bulnes y Montt, dos 
políticos prominentes del partido conservador y presidentes a 
su turno de la República de Chile, con quienes se había alineado 
Sarmiento. De manera que también su recepción chilena estuvo 
inexorablemente marcada por la política. 

Aun así, en el mismo periódico El Progreso, el argentino Carlos 
Tejedor publicó en julio una recensión donde calificaba al Facundo 
de “interesante obrita”. Y si bien luego incluyó un comentario elo- 
gioso pronosticándole un destino trascendente en Argentina, no 
dejó de señalar sus desavenencias ante las descripciones de Bue- 
nos Aires que herían evidentemente su orgullo porteño. 

Tres meses después, otro diario, El Tiempo de Santiago de 
Chile, lamentaba “el silencio con que se ha dejado pasar la apa- 
rición de este folleto” 

El 29 de septiembre Juan María Gutiérrez, otro miembro des- 
tacado de la Joven Generación residente en Chile, le envía una 
carta a Echeverría donde le dice: “En el Facundo, libro escrito 
por un sanjuanino, Sarmiento, y que le remito por este mismo con- 
ducto, verá usted sus versos citados”. Por esto, no parece ser 
Sarmiento un personaje muy conocido, y el libro es remitido al 
líder de la Joven Generación más porque allí está citado que por 
lo que Gutiérrez podría considerar méritos de la obra misma. 

Sin embargo, a pedido expreso de Sarmiento, el mismo Gutié- 
rrez había publicado un comentario muy elogioso en El Mercurio 
de Chile, donde colocaba el Facundo a la altura de La Odisea. Lo 
cual no obsta a que en cartas privadas diga exactamente lo con- 
trario. En una a Alberdi del 5 de agosto leemos: “Lo que dije sobre 
el Facundo en El Mercurio, no lo siento, escribí antes de leer el 
libro: estoy convencido de que hará mal efecto en la República 
Argentina, y que todo hombre sensato verá en él una caricatura”. 
¿Qué es lo que le disgusta a Gutiérrez? Que la República Argentina 
noes la charca de sangre que encuentra en el libro de Sarmiento; 
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que “Buenos Aires ha admirado al mundo”, sólo que el sanjua- 
nino únicamente conoce “uno de los patios interiores de ese mag- 
nífico palacio donde hemos nacido por fortuna”. $ 

igualmente, de modo público Echeverría realiza un comentario 
elogioso, pero ótra vez en una carta a Alberdi le dice no ver en él 
más que “lucubraciones fantásticas, descripciones y raudal de 
cháchara infecunda”. 

Otra recepción es crítica y está a cargo de un miembro. presti- 
gioso del exilio antirrosista: Valentín Alsina, el que en una larguí- 
sima carta le señala una serie de errores: la pampa que describe ` 
no es la pampa realmente existente; Sarmiento no conoce a los 
gauchos y subestima a la Argentina; ha cometido errores empí- 
ricos (“En tal batalla es falso que ocurriera tal y cual cosa”, etc.), 
y le recomienda que no saque la segunda edición antes de ver- 
los y estudiarlos, para que no se reedite “con muchos errores y 
falsedades”. Sarmiento lee esta crítica. La agradece. Expresa que. 
la tendrá en cuenta. Y la guarda “para tiempos mejores” que, por 
lo demás, nunca llegarán, ya que en sucesivas ediciones no corrige 
ni una coma, aunque —eso sí- dedica a ¿Usina la próxima reedición 
del Facundo... 

Tampoco recluta la adhesión de Florencio Varela, otra figura 
notable del antirrosismo. Sarmiento le respondeirónicamente 
diciendo que entiende que le guste más la biografía de Aldao, por- 
que allí “describo prados floridos y campiñas corridas por liebres”. 

Conocemos asimismo el rechazo de Urquiza, protestando cón- 
tra el papel protagónico que Sarmiento se atribuye a sí mismo en 
la lucha contra Rosas por su papel en la prensa opositora. “Ha 
muchos añosle responde el futuro vencedor de Caseros- que las 
prensas chillan en Chile y en otra parte, y hasta ahora don Juan 
Manuel de Rosas no se ha asustado”. 

Ni hablar de sus desencuentros permanentes con Alberdi, que 
llegarán hasta las páginas de Facundo y su biógrafo, que, publi- 
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cadas en los Escritos póstumos del autor de las Bases, muestran 
sus desavenencias radicales y una ya vieja y cultivada inquina. 

En suma, son mayores los rechazos que las adhesiones de 
alaunos emigrados. Los rechazos por parte de los porteños y del 
exilio unitario son perfectamente comprensibles. Más allá de su 
desacuerdo con algunos contenidos interpretativos del libro, obvia- 
mente no podían simpatizar con un provinciano que no valoraba 
en un bloque positivo el lustre de la ciudad portuaria. Y de alguien 
que en el mismo Facundo había escrito que los unitarios eran “las 
momias de la República Argentina”. 

Curiosa y paradójicamente el que lo valoró positivamente fue 
el propio Rosas, quien según un relato de Adolfo Saldías habría 
dicho: “El iibro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito 
contra mí: así es como se ataca, señor; así es como se ataca; ya 
verá usted que nadie me defiende tan bien”. 

Y sin embargo, un primer y decisivo giro de la fortuna del 
Facundo se produce a partir de una consagración que no proviene 
del campo nacional sino del faro de la cultura francesa. En ella 
obtiene una extensa crítica consagratoria de Charles de Mazade 
publicada en la prestigiosa Revue des Deux Mondes el 15 de sep- 
tiembre de 1846. “Es no sólo una de esas raras muestras que 
nos llegan de la vida intelectual de la América del Sur —se dice allí-, 
sino un documento de grande importancia”. He aquí una mues- 
tra elocuente de un viaje laudatorio que resultará recurrente en 
nuestra cultura: de estas tierras a París, y de París el regreso con 
los laureles de la consagración. 

De allf en más la suerte del Facundo no haría sino crecer. Ya 
Nicolás Avellaneda pronunciará un juicio altamente significativo 
al decir más o menos así: “Hasta el Facundo combatíamos y no 
sabíamos por qué combatíamos. Con el Facundo tuvimos claro el 
sentido de nuestra lucha”. Es el mayor de los elogios que se le 
pueden formular a un texto de esa índole: el de dador de sentidos. 
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'Sea como fuere, lo cierto es que en lo sucesivo la figura de 
Sarmiento quedará absolutamente ligada a su texto célebre y a su 
biografiado. ¿Sería por ello que ante la tumba de Quiroga en la 
Recoleta el viejo Sarmiento llegaría a decir lo que sigue?: “Mi 
sangre corre ahora confundida con la de Facundo, y no se han 
repelido sus corpúsculos rojos, porque eran afines [...] Quiroga 
-concluye en ese noviembre de 1885- ha pasado a la historia, y 
reviste las formas esculturales de los héroes primitivos, de Áyax 
y Aquiles”. 
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